去年我在巴塞罗那旅居了半年，住的老小区楼下就是一块坑坑洼洼的人工草足球场，每周六早上八点半，总能看见一个左膝盖带着明显疤痕、穿洗得发白的1987款皇马客场球衣的中年人，蹲在地上给一群半大的小孩系护腿板，他就是埃米利奥，我认识的最不像“体育从业者”的体育人。 一开始我只当他是个普通的社区足球爱好者，直到有次帮他搬训练器材，看见他摩托车尾箱里放着一副绣着皇马队徽的门将手套，手指位置的磨损痕迹刚好符合职业门将的发力习惯，我才好奇问起他的过去，蹲在球场边的树荫下,他给我讲了半辈子和足球有关的故事。
17岁那年，伯纳乌的球员通道我走了73秒，记了一辈子
埃米利奥是皇马青训出身，9岁就进了拉法布里卡，从少年队一路升到卡斯蒂亚，是当时青训营里最被看好的门将苗子，他至今记得17岁那年的冬天，齐达内刚接卡斯蒂亚主教练不久，敲开他宿舍门告诉他，下一场国王杯对阵莱加内斯的一线队大名单里有他的名字，作为第三门将进入替补席。 “那天我一晚上没睡着，把我爸提前送我的18岁生日礼物——一副顶配的门将手套拿出来摸了几十遍，手心的防滑胶都快被我摸化了。”埃米利奥说，比赛当天他跟着一线队球员走伯纳乌的球员通道，拉莫斯走在他前面，还回头拍了拍他的后脑勺说“小子别紧张，哪怕上不了场，感受下氛围也不亏”，他当时紧张得连话都说不出来，攥着手套的手全是汗，那段平时只用半分钟就能走完的通道，他走了73秒，后来他特意找俱乐部要了那场比赛的场边监控，一秒一秒数出来的。 那场比赛他最终没获得出场机会，但是赛后卡西利亚斯把自己的比赛服脱下来签了名送给他，还跟他说“下次再进大名单，我等着和你抢首发”，那时候埃米利奥觉得自己的人生已经亮了，他甚至已经想好了等第一次代表一线队出场的时候，要把球衣扔给看台上的爸爸。 可是命运的玩笑来得比他的首秀更快，距离他18岁生日还有一周，卡斯蒂亚踢西乙联赛对阵赫塔菲B队，对方前锋单刀冲过来，他扑球的时候落地姿势不对，左膝盖传来的脆响他至今都记得，队医当场给他做了检查，十字韧带完全撕裂，伴随半月板损伤。 第一次手术不算成功，术后他还出现了感染，足足在病床上躺了三个月，后来又复健了15个月，等他终于能重新站在球场上的时候，他发现自己再也不敢做飞身扑救的动作了，只要左腿发力，膝盖的疼就会顺着神经钻到脑子里，21岁那年，俱乐部的青训主管找到他，委婉告诉他，一线队和卡斯蒂亚都不会再和他续约了。 “我收拾宿舍的时候，把卡西给我的那件签名球衣叠了三层，塞在行李箱最底下，连当时的女朋友都没见过，离开伯纳乌那天我绕着球场走了三圈，没敢回头，我觉得我这辈子都不会再碰足球了。”埃米利奥说这话的时候，摸了摸左膝盖上那道12厘米长的疤痕，现在只要下雨,这道疤还会隐隐作痛。
送了三年外卖，我不敢碰任何和足球有关的东西
离开青训营之后的三年，埃米利奥做过超市理货员，干过搬家公司的搬运工，最久的一份工作是送外卖，每天骑着摩托车在马德里的大街小巷穿梭，最多的时候一天跑了47单，赚了120欧元。 那三年他从来不敢看足球比赛，哪怕路过街边的酒吧听见里面放球赛的声音，他都要绕路走，手机里所有体育APP全删了，以前一起踢球的队友找他聚会他也从来不去，他说“我怕看见他们在球场上奔跑的样子，就想起我自己已经废了”。 有一次他送外卖到伯纳乌旁边的一家球迷酒吧，刚好里面在放皇马的欧冠小组赛，对方门将出击失误丢了球，酒吧里的球迷拍着桌子喊“要是埃米利奥在肯定能扑到！”，他当时手里拿着的披萨盒直接抖掉了半份，芝士撒了一裤子，他给客人赔了12欧元，转身走到伯纳乌后面的小巷子里坐了两个小时，把手机里存了三年的所有自己的比赛录像全删了，删的时候手一直在抖。 “那时候我觉得我的人生已经完了，我从9岁开始就只知道踢球，除了守门我什么都不会，我甚至觉得我当初就不该进青训营，不该抱着那些不切实际的职业梦。”埃米利奥说，那三年他唯一和足球有关的东西，就是放在摩托车储物箱里的那副旧门将手套，他从来没打开过，但是也舍不得扔，就像留着一个不敢碰的念想。 2019年他和女朋友搬到了巴塞罗那，换了个没人认识他的城市，他以为自己这辈子就这么和足球绝缘了,直到被一个10岁的小胖子砸了一身矿泉水。
被10岁小胖子砸了一身水，我突然想再站回门线上
那是2020年夏天，疫情刚解封，埃米利奥送外卖路过小区的足球场，一群小孩在练任意球，一个10岁的胖小子一脚踢偏了，球砸在场边的矿泉水桶上，半桶冰矿泉水全泼在了埃米利奥的外卖服上。 小胖子吓得赶紧跑过来道歉，低着头抠着球衣下摆说：“叔叔对不起，我练了半个月任意球还是踢不准，我想当门将，但是我爸说我太胖了跑不动，我就想先练脚法。” 埃米利奥看着他攥着门将手套的手，鬼使神差就说了一句：“走，我给你守半个小时门，你踢给我看看。” 那天他穿着沾了水的外卖服，站在坑坑洼洼的门线上，给小胖子守了40分钟的门，每次扑到球的时候，小胖子都在旁边跳着喊“叔叔你太厉害了！”，最后一次小胖子踢出的球擦着他的指尖飞进了球门，小胖子抱着球跑过来，眼睛亮得像星星：“我踢进去了！我居然踢进了专业门将的球门！” 埃米利奥说那是他受伤之后，第一次因为足球哭，不是因为难过，是因为高兴，他站在门线上，风刮过耳边的感觉，和17岁那年在伯纳乌的感觉一模一样。 那天之后，社区的工作人员找到他，说疫情之后小区想办个免费的青少年足球兴趣班，一直找不到合适的教练，问他愿不愿意来，他想都没想就答应了。 兴趣班刚开的时候只有7个小孩，其中就包括那个砸了他一身水的小胖子，埃米利奥自己掏腰包买了训练用球、标志桶，还有10副儿童门将手套,每周六早上八点半准时在球场等着小孩们来。
我教的小孩不一定能进伯纳乌，但他们至少要学会站着输
现在埃米利奥的兴趣班已经有42个小孩了，最小的4岁，最大的14岁，还有3个有自闭症的小孩，其中一个叫马科斯的小男孩，刚来时一句话都不说，每次训练都躲在球门后面，别人踢过来的球他只会抱着头躲。 埃米利奥特意给他准备了一副画着奥特曼的专属门将手套，每次训练都单独陪他练，先教他用手接球，再教他慢慢移动，练了整整八个月，马科斯第一次愿意上场打比赛，是社区少年杯的决赛，最后一分钟对方踢进了一个绝杀球，马科斯站在门线上哇的一声就哭了。 埃米利奥走过去抱着他，没说“没关系下次赢回来”，而是跟他说：“你刚才站在门线上没有躲，已经赢了，输球不丢人，缩着才丢人。”后来全队的小孩都跑过来抱着马科斯，那天他们输了比赛，但是所有小孩都举着马科斯的奥特曼手套，绕着球场跑了一圈，比拿了冠军还开心。 有个小孩的爸爸是巴萨死忠，一开始知道埃米利奥是皇马青训出身，说什么都不让儿子来学球，后来偷偷在旁边看了三次训练，看见埃米利奥从来不在课上聊皇马巴萨的恩怨，每次训练结束都要求小孩主动捡垃圾，输了球不许哭，要先去跟对手握手，哪怕对面是巴萨球迷的小孩，进球了也要主动鼓掌，后来那个爸爸主动给兴趣班捐了20个训练用球，还跟埃米利奥说：“我不管你以前是哪个队的，你教的东西，是对的。” 我问过埃米利奥，会不会遗憾自己没当成职业球员，他笑着指了指场上跑着的小孩说：“以前我总觉得，只有站在伯纳乌的门线上才叫成功，现在我才知道，我教这些小孩，哪怕他们以后一个都进不了职业队，只要他们遇到难事的时候，能想起我跟他们说的‘站在门线上就别躲，球来了要么扑出去，要么摔得响亮点，别缩’，我就值了。” 我特别认同他的话，之前我总觉得，体育行业的价值就是领奖台的闪光灯，是千万年薪，是金球奖世界杯的荣誉，但是认识埃米利奥之后我才发现，体育的底盘从来都不是那些站在塔尖的少数人，而是千千万万个像埃米利奥这样的基层教练，他们把自己被命运撕碎的梦想捡起来粘好，再递给下一个喜欢踢球的小孩，他们没有名气，没有高收入，甚至连名字都不会被人记住,但是他们才是体育真正的土壤。
去年我带小孩去伯纳乌踢友谊赛，走通道用了72秒
去年年底，皇马搞青训公益交流活动，邀请埃米利奥的社区少年队去伯纳乌踢友谊赛，埃米利奥带着十几个小孩走球员通道的时候，特意数了一下时间，72秒，比17岁那年的自己快了1秒。 “我17岁走这条路的时候，紧张得连头都不敢抬，满脑子都是我要成名我要当首发，那天我走在小孩后面，看着他们蹦蹦跳跳的样子，我突然就释然了，这条路不管你是来踢比赛的，还是来当教练的，甚至是来当观众的，只要你对得起你脚下的球，就值得骄傲。” 那场友谊赛他们输了0比3，但是每个小孩都拿到了皇马青训教练签名的手套，马科斯还被库尔图瓦摸了头，回来之后马科斯跟埃米利奥说，他以后也要当职业门将，埃米利奥笑着跟他说“好，我等你站在伯纳乌的门线上”。 现在我已经回国快半年了，每周还能收到埃米利奥发来的视频，要么是他5岁的女儿穿着小号皇马球衣把他的球门踢穿，要么是那群小孩在球场上摔得满身泥还笑得开心，偶尔他也会吐槽，说最近下雨膝盖又疼了，但是只要看见小孩们跑过来的样子，疼也值了。 我有时候也会想起他跟我说过的那句话：“足球从来不是只有赢这一件事，你拼尽全力扑不到的球，你摔得满身伤的那些时刻，也是足球的一部分，也是人生的一部分。” 我们总在追问体育的意义到底是什么，是更高更快更强的口号，还是打破纪录的瞬间？在我看来，体育的意义就是埃米利奥膝盖上那道12厘米的疤，是小孩手上画着奥特曼的门将手套，是输了球之后还能笑着和对手握手的瞬间，是那些被撕碎的梦想，在普通的小区球场上，长出新的枝桠的样子，这才是体育最动人的地方，它从来不会辜负任何一个真正热爱它的人，哪怕你没站在最亮的聚光灯下,你也能找到属于自己的位置。
还没有评论，来说两句吧...