去年夏天我去河北易县做县域体育发展调研,下午两点的太阳把县城的柏油路晒得冒油，县体育场角落的篮球场上，一个皮肤黢黑、穿洗得发白的中国队训练服的男人，正叼着哨子追着一群半大的小孩喊：“重心压低！眼神别飘！你看着球有啥用，看你队友！”旁边树荫下坐着的大姨跟我说：“那就是刘铁奇，我们这儿的‘篮球疯子’，晒得比工地上干活的还黑，天上下刀子都要来球场待着。”
那天我在场边站了一个多小时,看着他给崴了脚的小孩喷云南白药，给刚入门的小孩掰着手纠正投篮姿势，休息的时候从兜里掏出一把橘子糖分给孩子们，自己拿着个掉了漆的不锈钢杯子灌凉白开，直到训练结束他走过来跟我搭话，我才看清他额头上的皱纹深得像刀刻的，手掌上全是老茧，指缝里还沾着给球网打结蹭的蓝线，那之后我跟他聊了三天，也跟着他看了三天的训练，我才明白：比起那些站在职业联赛聚光灯下的教练，刘铁奇这样的基层体育人，才是中国体育最稳的“地基”。
晒得比煤球黑的“铁教练”，兜里永远揣着创可贴
刘铁奇今年48岁,年轻的时候是保定体校篮球队的主力后卫，1999年本来有机会留在市体校当教练，回易县老家探亲的时候，他在中学操场看到几个小孩踢着一个掉了皮的橡胶球玩，问他们知道篮球不，小孩说“知道啊，电视里看的，我们没摸过”，就这一句话，他转头就回市体校办了离职，扛着自己攒钱买的20个标准篮球，回易县当了个“没编制的篮球教练”。
“那时候哪有场地啊，旧仓库门口的水泥地扫干净就是球场，画个线用砖头压着，风一吹就没了。”刘铁奇跟我聊起最早的日子，笑的露出一口白牙，“一开始没人信我，说这个人不务正业，带着娃乱跑，我就免费教，谁来都可以，练满一个月我还给发个笔记本。”
我采访的时候碰到了现在在他队里当助理教练的张磊,98年生的小伙子，就是刘铁奇最早带的一批学生。“我那时候家里穷，爸妈都在北京打工，奶奶带我，我小时候淘，天天翻墙去网吧玩，有次被刘教练逮到，直接给我拎到球场了，说‘你要是能连续拍球100下，我就不告诉你奶奶，还给你买冰棍’。”张磊说，那时候他连球鞋都没有，穿着奶奶做的布鞋练球，刘铁奇看到了，第二个星期就给他带了双崭新的回力，“37码的，我到现在都记得，那是我第一双运动鞋，后来我考去了武汉体育学院学篮球教育，毕业本来可以留在武汉的培训机构当教练，一个月能赚八千多，我还是回来了，刘教练守了这么多年，我得接他的班。”
刘铁奇的兜是个“百宝箱”，我翻看过：创可贴、云南白药喷雾、润喉糖、打印的篮球基础动作图、给小孩准备的橘子糖，还有半块没吃完的烙饼。“每天喊哨子喊的嗓子哑，润喉糖不离身，小孩跑跳容易摔，创可贴得备着，有时候训练晚了来不及回家吃饭，就啃两口饼。”他说这话的时候特别坦然，完全没觉得苦，我问过他这么多年有没有觉得累，他说累肯定累，去年暑假40度的天，他连续带了40天训练，中暑晕在球场上，醒了第一句话是问“刚才那个小孩的投篮姿势纠正过来没”，但是一看到小孩们抱着球跑过来喊他“刘教练”，他就觉得啥累都没了。
“我不是要培养球星，是要让娃们有个正经事儿干”
现在市面上的青少年篮球训练营多贵我是知道的,一二线城市一期暑假营动辄大几千，年费几万的也不在少数，但是刘铁奇的训练营，一年的学费才800块，低保户、留守家庭的孩子全免，家庭困难的还能领他补贴的球鞋和训练服，有人劝他涨点价，说你这点钱连场地费都赚不回来，他每次都摇头：“我要是想赚钱，当年留在市队不好吗？去北京开个训练营不好吗？我要是涨价了，那些打工家庭的娃就打不起球了。”
他的理念跟很多教练都不一样,他从不逼着小孩走职业路线，甚至经常跟家长说：“打球不耽误学习，要是娃成绩下降了，你随时把他领回去，成绩上来了再回来练。”我问他为什么，他给我讲了小宇的事，小宇今年16岁，去年考上了易县最好的重点高中，三年前他还是个让老师家长头疼的“问题小孩”：逃学、泡网吧、跟人打架，爸妈打也打了骂也骂了，一点用都没有，后来小宇的妈妈找到刘铁奇，哭着说“刘教练你帮我管管他吧，我实在没办法了”。
刘铁奇把小宇收到队里,没让他立刻练球，先让他在场边给别的小孩捡了一个星期的球，“我跟他说，你要是想打球，就得守我的规矩，第一不能逃学，作业写完了才能来训练，第二不能跟人打架，球场上有矛盾用球解决，打输了我教你本事，打赢了我直接把你赶走。”就这么练了半年，小宇整个人都变了，不逃学了，也不去网吧了，成绩慢慢从班里倒数追到了中游，去年中考比分数线高了30多分，考上了重点高中，开学前小宇给刘铁奇送了一面锦旗，上面写着“一日为师，终身为父”，刘铁奇说那是他这辈子收到的最贵重的礼物。
在这里我特别想说说我自己的观点：我们现在很多人对体育的误解太深了，总觉得体育是“不务正业”，是只有想当运动员的小孩才需要做的事，还有很多培训机构把体育当成了赚快钱的生意，拼命贩卖“精英训练”“球星培养”的焦虑，但是刘铁奇让我看到了体育最本质的意义：体育从来不是为了培养少数站在金字塔尖的球星，是为了给更多普通孩子一个出口，让他们在最容易浮躁叛逆的年纪，有个地方释放精力，学会规则意识、团队精神、抗挫能力，知道什么叫“输得起也拼得赢”，我特意去问过小宇的班主任，她说现在班里爱打球的几个孩子，成绩普遍比别的孩子稳，也更少出矛盾，因为他们知道“有火气去球场上撒，不要在班里闹”，这就是体育的价值啊，比多考两分重要多了。
从水泥地到风雨棚，他的“篮球梦”从来不是自己的
刘铁奇守了22年,最苦的时候是2015年，之前租的旧仓库要拆迁，他没有场地，带着小孩在学校操场的边角练了半年，下雨就只能停训，他那时候天天跑县政府找文体局的领导，说“我能不能不要钱，就给我块地方，让孩子们有个地方打球就行”，后来县里的领导也被他打动了，在县体育场划了两千多平的地方给他，拨了钱建了风雨棚，铺了塑胶场地，装了4个标准篮球架，还有两个专门给小朋友用的矮篮架，他终于有了自己的固定场地。
2021年他带U14的队伍去参加保定市青少年篮球锦标赛,拿了亚军，领奖的时候所有小孩都把自己的奖牌摘下来挂在他脖子上，12个奖牌沉甸甸的压得他抬不起头，他站在领奖台上哭的像个孩子。“我从来没敢想我们县城的小孩能跟市里的队伍打，还赢了，那天我给我师父打了个电话，我师父当年就是易县的业余篮球教练，我小时候就是跟着他打球的，我跟他说，师父，我没给你丢脸，咱们易县的小孩也能打好球。”
当然也有遗憾,他跟我讲起2018年的一个小孩，叫浩浩，身体素质特别好，14岁就长到了1米9，跑跳能力比同年龄段的市队小孩还好，他托了以前的队友，让浩浩去省队试训，过了，但是浩浩的爸妈不同意，觉得打球没前途，非要让浩浩去读职高学汽修，说“毕业了能有个稳定手艺，打球能当饭吃吗？”刘铁奇上门劝了三次，最后一次浩浩的爸妈直接把他推出门，说“你别耽误我家孩子的前途”，现在浩浩在县城的汽修厂打工，偶尔休息的时候会来球场看刘铁奇带训练，站在场边看很久，也不说话，刘铁奇说每次看到他，都觉得心里堵得慌。
我始终觉得,我们现在喊“体育强国”，不能只盯着奥运会拿了多少金牌，职业联赛办的多热闹，更该往下看，看看县城、乡镇、农村的孩子们有没有球打，看看基层教练的待遇能不能跟上，看看普通家庭的孩子能不能承担得起运动的成本，刘铁奇这么多年，每个月的收入还不到四千块，比不上市里健身教练半个月的工资，但是他守了22年，教过的小孩超过2000个，其中有30多个考上了体育类的大学，还有十几个回来看当志愿者教练，如果我们每个县城都有一个刘铁奇，何愁我们的体育没有未来？
“等我带不动的那天，还有徒弟们接着守”
我离开易县的时候,刘铁奇正在带着新招的一批6岁的小孩拍球，最小的那个小孩才5岁，抱着比他脑袋还大的篮球，拍一下就滚走，刘铁奇就蹲下来陪着他捡，一遍一遍教他怎么握球，他跟我说，现在他一点都不担心未来了，张磊回来了，还有好几个以前带的学生，每年暑假都回来当志愿者，“等我老了，带不动了，还有徒弟们接着守，这球场不会空的。”
我加了刘铁奇的微信,他的朋友圈几乎全是小孩们训练的视频、比赛的照片，偶尔会发一句“今天又有3个娃来报名，开心”，没有鸡汤，也不卖惨，就是实打实的日常，前几天我看到他发了个视频，是之前拿了亚军的那批小孩，过年回来给拜年，一群1米8多的大小伙子，围着他闹，他站在中间，笑的眼睛都眯成了缝。
我经常会想,我们普通人这辈子，可能成不了姚明，成不了易建联，也拿不了奥运冠军，但是我们可以做刘铁奇啊，在自己的小地方，守着自己的小事业，给身边的人点一盏灯，让那些普通的小孩，也能摸得到篮球，享受到运动的快乐，能在球场上跑的满头大汗，不用泡网吧，不用混日子，知道什么叫坚持，什么叫热爱，这就足够了。
刘铁奇总说自己没做什么大事,但是在我心里，他比很多拿了金牌的运动员还要伟大，他守的不是篮球场，是小县城孩子们的童年，是中国体育最底层的希望。
还没有评论，来说两句吧...