上周六济南的风已经有点凉了,奥体中心旁边的老胖串店挤得连下脚的地方都没有，我跟发小大强挤在门口的小桌子旁，面前的烤五花滋滋冒油，冰啤酒的水珠顺着杯壁往下流，打湿了他垫在桌子上的青岛海牛球衣，大强上周刚升了部门主管，手里攒了一堆待审批的项目，还是挤了3小时高铁从青岛过来，就为了跟我一起看泰山对海港的争冠关键战，旁边桌坐了个穿海港客场蓝球衣的小伙子，一个人点了十串烤筋，面前摆了两瓶白啤，刚坐下的时候还有点拘谨，旁边几个穿泰山橙球衣的大哥主动递了串蒜瓣：“兄弟一个人来的啊？待会好好踢，我们也不欺负客队球迷，谁赢了谁请喝酒啊。”小伙子一下就笑了，接过蒜说“那肯定，我们今天就是来拿3分的”。
那天的比赛最终以泰山1:0小胜收尾，散场的时候我们三个碰了杯，海港的小伙子说下次上海主场见，他请我们吃学校门口的生煎，走在回酒店的路上，看着路边成群结队哼着队歌的球迷，我突然觉得：总有人说中超是“菜鸡互啄”，但这些真实的眼泪、笑脸、素不相识的善意，不就是足球最本真的样子吗？
你以为的今日中超是菜鸡互啄？我看见的是全联盟咬到牙碎的拼劲
网上总有声音说“中超水平太低，看中超不如看英超西甲”，我从不否认五大联赛的竞技水平更高，但隔着7个小时时差的球星再厉害，也不如你家楼下烧烤摊能聊到一起的邻居、和你一起在看台上喊到嗓子哑的哥们来得真实，更别说现在的中超，早就不是金元时代靠外援砸钱的样子了，每个队拼到最后，拼的都是那口气。
就拿上周成都蓉城客场踢浙江的比赛来说,全场踢到92分钟的时候浙江还2:1领先，我在直播间都准备关电脑了，结果先是34岁的老将费利佩禁区内扛着两个后卫抢点扳平，2分钟过后，37岁的刘涛接角球头球冲顶，把球砸进了球门死角，镜头扫到刘涛的时候，他已经把球衣脱了，背上的纹身清晰可见：一行是他母亲的出生日期，一行是母亲去世的日期，下面还纹了个小小的足球，后来赛后采访他说，母亲去世的时候他还在中乙踢球，最大的遗憾就是没亲眼看见他踢中超，“每次进球我都感觉我妈在看我，今天这个球，是送给她的”，你说这种藏在进球里的思念，不比那些远在欧洲的球星花边新闻更戳人？
刘涛37岁才第一次踢上中超,像他这样的“草根球员”，现在的中超里一抓一大把，保级区的南通支云，全队一年的预算还不如金元时代一个顶级外援的年薪，前10轮只拿了3分，所有人都觉得他们铁定降级，结果最近5轮拿了11分，硬生生把保级的主动权拽回了自己手里，核心外援康瓜两周前就查出来肌肉拉伤，队医让他至少休一个月，他愣是打封闭上了场，那场跑了12.1公里，是全场跑动距离最长的球员，赛后脱了球衣，腿上的绷带都被血渗透了，他笑着跟记者说“我要是歇了，兄弟们就降级了，这点伤不算啥”。
我身边的大强就是最好的例子,他是青岛海牛的死忠，今年海牛的保级形势有多难？前25轮只赢了5场，核心外援受伤休了两个月，前段时间连输三场，保级区的差距只剩1分，上个月海牛客场踢大连人，大强特意请了年假去大连，赛前他把他爸的一寸照片塞在球衣内侧的口袋里——他爸2013年查出来肺癌，那时候海牛还在中乙，躺在病床上跟他说“我怕是看不到海牛回中超了”，去年海牛冲超成功那天，大强抱着他爸的遗像在天台上哭了半宿，那场球海牛最后2:1赢了，大强在看台上举着他爸的照片，哭的连口号都喊不出来，旁边本来郁闷的大连球迷看见他这样，递了张纸巾说“兄弟，你们不容易，回去好好踢”。
我始终觉得,竞技体育的魅力从来不是只有水平高低，更重要的是那些“明知难还要拼”的劲儿，你可以说中超球员技术糙，可以说节奏慢，但你不能否认他们在场上跑的每一步、拼的每一个球都是真的，球迷流的每一滴眼泪、喊的每一句加油都是真的，这些真实的情绪，就是今日中超最珍贵的东西。
今日中超的“流量密码”从来不是热搜，是烟火气里的双向奔赴
很多人觉得职业足球是高高在上的奢侈品,是动辄上亿的转会费、是豪华的专业球场、是星光熠熠的球星，但今日的中超最打动人的，反而是那些接地气的“烟火气”，它不是悬浮在电视里的节目，是你下班顺路就能去看的比赛，是路边餐馆穿球衣就能打8折的优惠，是素不相识的球迷递过来的半瓶矿泉水、是客队远征时主队球迷塞到手里的当地小吃。
我今年四月份去梅州出差,刚好赶上梅州客家主场踢深圳队，打了个网约车去球场，开车的是个62岁的张大爷，穿了件洗的发白的梅州客家球衣，看见我背着个相机，就问我是不是来拍球的，我说我就是来看球的，大爷一下就打开话匣子了，他是梅州兴宁人，年轻的时候就在村队踢足球，现在年纪大了踢不动了，每场主场比赛必到，家里的柚子园每年熟了第一筐都给球队送过去，“小伙子们在外头踢比赛辛苦，吃点家里的柚子，甜，有劲”，到了球场门口，大爷说啥都不肯收我车费，“都是来看球的，要啥钱啊，待会给我们队多喊两嗓子就行”，我进场之后才发现，整个五华县体育场坐的满满当当，有抱着孩子的宝妈，有头发花白的老人，还有穿着校服刚放学的中学生，大家喊的不是什么洋气的口号，就是客家话的“加油”“冲啊”，那种扎扎实实的归属感，我在很多五星级的专业球场都没感受到过。
这种双向奔赴的故事,现在的中超里随处可见：河南队的主场，赛后球迷会给远征的客队球迷送胡辣汤和真空包装的烩面，上个月上海申花的球迷去河南，收到胡辣汤的时候拍了视频，说“之前在网上还跟河南球迷互喷，接过碗的时候啥气都没了”；山东有个患渐冻症的球迷老郭，每场比赛都坐轮椅来看，泰山队的球员每次赛前都特意绕到他跟前击掌，去年足协杯夺冠，王大雷特意把奖杯抱到老郭面前，让他摸了摸刻着冠军字的杯身；成都蓉城的主场散场之后，总有球迷把没喝完的水、没吃完的面包塞给门口的环卫工人，说“我们喊了90分钟够爽了，你们打扫也辛苦了”。
我之前总在想,我们为什么需要自己的本土联赛？现在终于有了答案：因为足球从来不是只属于精英的运动，它的根是扎在普通人的生活里的，它可以把一座城市的人拧成一股绳，可以把素不相识的陌生人变成朋友，可以让你在累了一周之后，到球场喊90分钟，就把所有的工作压力、生活烦心事全都忘光，今日中超的“流量密码”从来不是买了多大牌的外援、上了多少次热搜，而是这些藏在烟火气里的温暖，是球员和球迷之间把彼此当家人的双向奔赴。
骂过也恨过，但我还是盼着今日中超能好好走下去
当然我也不是要给中超“洗白”，它确实还有很多问题：金元时代留下来的欠薪后遗症还没完全解决，偶尔还是会出现让人摸不着头脑的裁判判罚，有些球队的运营依旧不规范，青训体系也还没完全搭建起来，我自己就骂过中超无数次，去年成都蓉城主场踢武汉三镇，最后补时阶段裁判给了三镇一个莫须有的点球，直接把蓉城的3分吹成了1分，我在看台上骂的嗓子都哑了，手里的矿泉水瓶直接砸在了隔离栏上，回家之后气的一晚上没睡好，在球迷群里放狠话“下次再看中超我就是狗”，结果下一轮蓉城踢上海申花，我提前一周就抢了票，群里@我的兄弟都在笑我“哟，狗来了？”我自己也笑，没办法啊，这是我自己家的球队，自己家的联赛，就像自己家的孩子，骂归骂，你还是盼着他好啊。
其实这两年中超的变化我们都看得见：欠薪的球队越来越少了，大部分球队都实现了正常运营；更多的本土年轻球员得到了上场机会，今年已经有十多个05后球员登上了中超赛场，浙江队的05后小将艾沙江第一次首发就进了球，赛后采访说他10岁就进了浙江的青训营，最大的梦想就是代表国家队踢世界杯；越来越多的球队开始重视球迷体验，球迷开放日成了标配，球员会认真给每个球迷签名合影，俱乐部也会听球迷的意见改队徽、改主场氛围，上个月我去成都蓉城的开放日，跟徐正源指导聊了两句，他说“中国足球的根在球迷，在青训，我们慢慢来，总有好的那天”。
我小时候是2004年中超元年,我爸带我去看四川冠城的比赛，那时候我举着个塑料做的小旗子，嗓子都喊哑了，散场之后我爸给我买了根橘子味的冰棒，说“以后咱们每年都来看”，现在我带我7岁的侄子去看成都蓉城的比赛，他也举着个小旗子，跟我当年一模一样，散场之后我给他买了根同款橘子味的冰棒，他咬了一口跟我说“叔叔，我以后也要当足球运动员，给成都队进球”，那一瞬间我突然觉得，这就是传承啊，我们这代人的青春留在了中超的看台上，下一代人的热爱也从这里开始。
那天从济南烧烤摊分开的时候已经快11点了,路边的球迷还在哼着队歌，大强背着包赶凌晨的高铁回青岛，说下周还要去看海牛的保级战，我站在风里突然觉得，今日中超或许不完美，或许还有很长的路要走，但它是长在我们自己土地上的联赛，是我们平凡生活里的英雄梦想，你可以看不起它，可以骂它不争气，但你不能否认，它承载了好几代中国球迷的青春，藏着我们最朴素的热爱，慢慢来，别急，我们的足球，总会好的。
还没有评论，来说两句吧...