去年国庆我回山东老家，傍晚和发小在村口老李家的烧烤摊撸串，本来吵吵嚷嚷的摊子，突然有人喊了一句“哎哎哎，调台！女排世锦赛打意大利呢！”光着膀子的老李二话没说就把原本放着二人转的电视切到了体育频道，原本散坐在各个桌子的人不自觉都往电视方向挪了挪椅子：穿校服的初中生攥着手里的烤肠忘了啃，拎着白酒杯的张大爷把举到一半的杯子放了下来，连旁边几个本来在聊彩礼的大婶，也都抬着头盯着屏幕，最后当李盈莹一记重扣落地锁定胜局的时候，整个摊子突然爆发出欢呼声，老李拿着大勺子敲了敲灶台喊：“今天所有桌的烤五花全免单！我请客！”我看着一群素不相识的人举着汽水、啤酒碰杯，突然反应过来：这四个字的分量,从来都不止是一支运动队这么简单。
你记忆里的第一次“女排刷屏”，是什么时候？
我问过家里三代人这个问题，得到的答案像一串横跨了40年的时间轴,每一个节点都藏着普通人最滚烫的记忆。
我奶奶今年82了，她的答案是1981年，那时候整个村子只有大队部有一台14寸的黑白电视，听说有中国女排的比赛，全村人扛着板凳提前两个小时就去占位置，她抱着当时才3岁的我爸挤在人群里，连手里的玉米饽饽凉了都忘了吃，当裁判吹响终场哨的那一刻，整个大队部的人都跳了起来，有人把兜里的瓜子往天上撒，有人回去把家里准备过年放的鞭炮都拿出来点了，比大年三十还热闹，奶奶至今把当时登着女排夺冠消息的报纸剪下来，夹在墙上的老相框里，纸边都泛黄了，还有几处洇开的印子，奶奶说那是当时她激动掉眼泪弄湿的：“那时候咱们国家啥都刚起步，人家外国人都觉得咱们不行，结果女排姑娘给拿了个世界冠军！你不知道当时我们腰杆有多硬！”
我妈记忆里的女排是2004年雅典奥运会的决赛，那时候我才上小学二年级，家里的电视还是21寸的大屁股彩电，我本来等着看动画片，结果我爸妈霸占着电视看女排，前两局中国队0-2落后俄罗斯，我妈皱着眉攥着我的手，手心全是汗，我爸手里的瓜子撒了一地都没察觉，到第四局打到23平的时候，我都困得快睡着了，突然听见我妈尖叫了一声，我一睁眼就看见冯坤跳着和队友抱在一起，最后一局逆转拿下冠军的时候，我爸直接把我举过头顶转了好几个圈，转得我头晕眼花还跟着笑，第二天去学校，班主任第一节语文课没讲课本，站在讲台上给我们讲了整整40分钟的女排，说“你们要记住，只要没到最后一秒，就永远不能说放弃”，那天我们班的黑板报擦了重画，整个版面全是画着女排姑娘的小人，还有歪歪扭扭的“女排加油”四个字。
我自己最深刻的记忆是2016年里约奥运会决赛，那时候我上高二，住封闭式学校，本来不让用多媒体，我们班长偷偷找老师软磨硬泡了好久，才说动老师让我们在教室里看比赛，最后惠若琪探头得分的那一刻，全班人喊的声音大到把走廊的声控灯全震亮了，年级主任听见声音冲过来要骂人，结果推开门看见屏幕上捧奖杯的画面，他攥着的手机屏幕还亮着，上面也是正在播放的比赛直播，最后他没批评我们，反而自己掏腰包给全班买了四十多根冰棍，站在讲台边笑着说：“我在办公室看的比你们还紧张，赢了好啊！”
你看，从来没有哪一支运动队，能像女排这样，横跨几代人的记忆，和我们普通人的人生节点绑在一起：是你小时候和父母挤在沙发上的尖叫，是你上学时和全班同学一起呐喊的热血，是你工作后在出租屋里对着手机屏幕掉的眼泪，它早就不是简单的体育赛事,而是我们共同的青春注脚。
女排精神从来不是“赢了才存在”，而是输了也扛着往前走
不知道从什么时候开始，很多人对女排的认知陷入了一个误区：好像只要没拿冠军，女排精神没了”，姑娘们不够拼”，2020年东京奥运会女排小组没能出线的时候，网上骂声一片，有人说“郎平老了”，有人说“女排现在只会捞钱”，更难听的话比比皆是，好像之前所有人捧得多高,那时候踩得就有多狠。
我那时候刚上大学，是学院女排的队长，那年我们打校联赛，赛前所有人都觉得我们能拿冠军，结果小组赛第一场就0-3输给了之前从来没赢过我们的文学院，下场的时候全队的姑娘都坐在场边哭，我刷着网上骂女排的评论，也跟着掉眼泪，觉得“努力好像真的没用”，那天我翻到了郎平指导之前的采访，她对着镜头说的那段话我至今能背下来：“女排精神不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也竭尽全力，是你一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，依旧眼中坚定，人生不是一定会赢，而是要努力去赢。”
那天之后我们队定了个规矩：每天早上6点准时到操场训练，发球发不满100个不准吃早饭，防守练到每个人胳膊上全是紫青的印子才准回去，我们不是专业运动员，膝盖练到上下楼都疼，贴满了膏药还是咬着牙扛，第二年打联赛的时候我们一路杀到了决赛，虽然最后还是1-3输给了体育学院，但是下场的时候，全场的观众都在给我们鼓掌，那时候我突然懂了：大家喜欢女排，从来不是因为她们永远赢，而是因为她们哪怕输了,也从来不会趴下。
就像去年的世锦赛，蔡斌带队的时候被骂得有多狠？网上天天有人喊着让他下课，说新人不行，说队伍没战术，可你看看场上的姑娘：李盈莹肩膀上贴满了肌效贴，带伤打满了所有场次，比完赛接受采访的时候，手都疼的抬不起来还笑着说“我还能扛”；龚翔宇脚踝肿得像个馒头，还是一次次跳起来扣球，救球的时候整个人摔在地板上，起来第一件事是看球有没有落地；王梦洁被网暴了好几年，还是一次次扑在地上救那些看起来根本救不回来的球，最后拿了最佳自由人的时候，她抱着队友哭的直抖，最后她们拿了第三名，没站上最高领奖台，但是那天微博评论区里，最多的一句话是“你们已经很棒了，我们等你们回家”。
我一直很反对把“女排精神”神话，好像它是只有世界冠军才能拥有的东西，其实不是的，女排精神本质上就是每个普通人都在经历的生活啊：是你考公考研失败了，擦干净眼泪再学一年的劲；是你上班被KPI压得喘不过气，被客户骂了半小时，还是转过身把方案改完的韧；是你创业赔了钱，欠了一身债，还是第二天准时出门找工作的拼，它从来不是高高在上的口号，是你我在生活里撑不下去的时候，心里冒出来的那句“我再试试”。
为什么我们今天依然需要女排中国？
前阵子我收到一个读者的私信，他说自己2022年创业失败，欠了20多万，那段时间他天天躲在出租屋里，连楼都不敢下，觉得人生没指望了，甚至想过自杀，有天他无意间刷到了2016年里约奥运会女排的比赛剪辑，那时候女排小组赛连输三场，只排小组第四出线，所有人都觉得她们肯定要止步八强，对面还是主场作战的巴西队，几乎没人看好她们，结果她们硬生生啃下了巴西，接着赢了荷兰，最后拿了冠军，他说他坐在出租屋里，对着10分钟的剪辑视频哭了一下午，哭完第二天就去应聘了快递员，白天送快递，晚上做短视频讲自己创业踩过的坑，现在一年半过去了，他已经还了12万的债，他说每次扛不下去的时候，就把那段比赛翻出来看看，“人家0-2落后都能翻，我这点坎算什么啊？”
你看，这就是女排中国在今天的意义：现在的我们总说“躺平”，总说“努力没用”，总觉得生活充满了不确定性，但是女排给我们的，就是那种最确定的力量——它告诉你，也许你现在很弱，也许你现在输的很惨，也许所有人都不看好你，但是只要你肯咬着牙往前走,就总有翻盘的可能。
很多人说现在的女排不如以前了，新人没有老队员那股劲了，可我不这么觉得，你看00后的吴梦洁，第一次打世界大赛，被对面的重扣砸到脸，爬起来抹抹鼻血就接着打；你看19岁的王逸凡，作为队长带U21女排拿世锦赛冠军，最后一场打满五局，下来的时候腿都软了还是笑着接受采访；你看李盈莹，从当初的替补队员，现在成了中国队的核心主攻，每次被问到压力大不大的时候，她都笑着说“我不怕，我年轻，我能拼”，她们就像现在的年轻人，也许经验不足，也许会犯错，也许会摔跟头，但是从来不会怕，从来不会躲,眼里永远有光。
那天在烧烤摊，免完单的老李坐下来和我们喝酒，他撸了一口串说，他年轻的时候就是1981年挤在大队部看比赛的小孩之一，那时候他就觉得，中国女排怎么这么厉害啊，后来他去当兵，退伍回来开烧烤摊，遇到过太多难事：刚开店的时候被人骗了钱，老婆生病住院花光了积蓄，儿子小时候生了场大病差点没救过来，每次撑不下去的时候，他就想想女排打比赛的样子，“人家打比赛落后那么多都能赢，我这点事算啥啊，咬咬牙就过去了。”他撸起胳膊给我们看，胳膊上有个晕了色的旧纹身，纹着“女排”两个字，是他20岁的时候纹的，现在快30年了,还是清清楚楚的。
我那天看着电视上重播的女排比赛，看着在场的所有人笑着碰杯，突然明白：“女排中国”这四个字，从来不是一个运动队的名字，它是刻在我们每个中国人骨子里的韧劲儿，是80年代前辈们摸着石头过河建设国家的拼，是我们这代人在大城市打拼咬着牙扛的劲，是以后的孩子遇到难关的时候，永远能想起的那句“不要放弃”。
它从来都不只是冠军，是我们每个普通人，面对生活的时候，永远不会低头的勇气，这才是女排中国,最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...