你上次站在篮球场抬头看篮筐的时候,有没有想过这个你熟悉到几乎不会留意的高度，刚好是十英尺？换算成我们常用的单位，是3.048米，差不多是一层楼的高度，是职业球员轻轻松松就能扣篮的高度，也是170左右的普通人拼尽全力，指尖才能蹭到一点边的高度，这个高度从篮球被发明的那天起就没改过，132年里，篮球规则改了几十版，三分线挪了又挪，唯独十英尺的篮筐高度，成了全世界所有篮球爱好者默认的共识，我一直觉得，这个高度从来不是为了筛选天才存在的，它是给每个热爱篮球的普通人，留的一个刚好够得到的梦。
十英尺的高度，是刻在青春里的专属刻度
我对十英尺这个数字的具体认知,来自高中同桌大刘，那时候我们高中的球场还是坑坑洼洼的水泥地，篮筐上的漆掉得快见底了，边缘还翘着几根生锈的毛刺，大刘172的个子，站在篮筐底下显得格外小，但是他那三年里说得最多的一句话就是“我迟早要摸到这个筐”。
那时候我们都觉得他疯了,班里能摸到筐的都是185以上的体育生，他连篮板上沿都碰不到，谈什么摸筐？可他真的较上劲了：9块9包邮的沙袋天天绑在腿上，早上提前半小时到学校绕着操场跑三圈，放学书包往梧桐树下一扔，就对着篮筐练纵跳，校服后背永远是湿的，手腕上常年带着被篮筐毛刺刮出来的小伤口，我们调侃他把练摸高的劲儿用在数学上，早就过一本线了，他擦着汗嘿嘿笑：“你们不懂，摸到十英尺的筐，比考满分爽多了。”
他第一次摸到筐是在高三的体育节摸高比赛,报名的人里最矮的都有183，他172站在队伍里像个走错场地的初中生，轮到他上场的时候，我们整个高三理科班的人都挤到了篮球场边，他往后退了三步，助跑、起跳，右手“啪”的一声拍在篮筐上，那声音响到半个操场的人都回头看，他落地的时候脚崴了一下，手腕上沾了一圈锈迹，还举着胳膊对着我们晃，眼睛亮得像装了星星：“你看！我就说十英尺也没多高！”
现在大刘在老家的工厂当机械工程师,肚子已经微微凸了起来，上次同学聚会他说现在连上楼都喘，早就跳不动了，但是他的手机屏保至今还是当年摸筐的那张模糊的抓拍，他说那时候觉得十英尺是全世界最高的高度，现在才知道，那是他这辈子最容易摸到的、属于自己的高光时刻。
我特别认同一句话：少年时期的热爱永远是最纯粹的，你不会去想自己有没有天赋，不会去计较付出有没有回报，你只知道那个十英尺的筐就在那里，你只要多跳一次，就离它近一点，那时候的十英尺，不是冰冷的高度数字，是我们整个青春里最清晰的目标：考更好的大学、追喜欢的人、成为更厉害的人，这些目标都像十英尺的篮筐一样，你知道跳起来就有可能碰到，所以永远有劲儿。
十英尺的筐，装过太多没说出口的成年人情绪
工作之后我很少有时间打球,但是我家楼下的社区球场，我几乎每天下班都要路过，有时候加班到九十点，还能看到场地上有人在投球，有穿着西装没来得及换的上班族，有穿着外卖服的小哥，还有肚子圆滚滚的中年大叔，大家都安安静静地对着篮筐扔球，没有人打比赛，也没有人喊加油，但是每个人脸上都很放松。
去年年底我负责的项目黄了,被客户骂了两个小时，下班的时候已经快11点了，走到球场边刚好看到平时经常一起打球的张哥在投三分，张哥今年42岁，开出租车的，每天跑12个小时车，收车之后总要在球场投半小时球再回家，那天他看到我脸色不好，扔了瓶矿泉水给我，喊我一起投两个，我连着投了七八个都没进，最后一个球蹦到篮筐上转了三圈才落网，“唰”的一声篮网响，我突然就鼻子酸了，憋了一天的情绪跟着那一声响散了大半。
张哥笑着跟我说：“我前阵子跑车被投诉，罚了两千块，我去接孩子放学，老师又说他成绩下滑，那时候我觉得天都要塌了，跑到这儿投了半小时球，投进第十个三分的时候，我就觉得多大点事啊，反正天塌下来还有十英尺的筐顶着呢。”
前阵子我刷到个短视频,更是戳中了我：凌晨两点的哈尔滨，温度零下二十多度，一个穿黄色外卖服的小哥，把头盔放在台阶上，对着空球场的篮筐练扣篮，他个子不高，大概175左右，前几次助跑起跳都差了一点，球弹得老远，他跑过去捡的时候喘得白气都冒了出来，最后一次他拼尽全力跳起来，把球狠狠砸进了篮筐，落地的时候他嗷的一声喊了出来，对着镜头比了个耶，脸上的汗都冻成了小冰碴，他的配文写着：“今天跑了38单，赚了217块，扣进这个球，相当于今天赚了1000块，开心。”
下面有个高赞评论说得特别好：“十英尺的筐从来不挑人，不管你穿的是定制球衣还是外卖服，不管你是年薪百万还是月薪三千，你投进了，它就给你最清脆的篮网声，你跳得够高，它就让你摸到，这是成年人的世界里，少有的、只要你付出就一定有反馈的东西。”
是啊,成年人的生活里有太多不受控的事了：你努力工作可能还是会被裁员，你用心对待的感情可能说散就散，你好好保养身体还是可能会生病，但是唯独对着十英尺的篮筐的时候，你是自由的，你不用看任何人的脸色，不用应付任何复杂的人际关系，你投出去的每一个球，要么进要么不进，结果明明白白，没有那么多弯弯绕绕，那些没说出口的委屈、压力、不甘心，对着篮筐投几十个球，就都跟着汗水一起流走了。
十英尺之上，从来不是只有冠军才配站的地方
很多人觉得,十英尺的高度是给职业球员准备的，只有那些两米多的篮球天才，才有资格在十英尺之上扣篮、得分、拿冠军，但我去年去贵州看了一次村BA之后，彻底改变了这个想法。
那天现场挤了两万多人,好多人站在梯子上、房顶上看球，场上的球员没有一个是职业的：有养牛的农户，有开小卖部的老板，有跑运输的司机，还有刚毕业回村的大学生，有的穿着解放鞋，有的球衣上还印着自家餐馆的广告，其中有个叫吴明的球员，42岁，腿上有个很长的疤，是年轻时候打球摔的，他每场比赛都要打满40分钟，每次抢篮板都拼得特别凶，有一次落地的时候差点摔了，对面的球员还伸手扶了他一把，他笑着摆摆手说没事，爬起来接着跑。
最后他们队以3分之差输了比赛,赛后他站在篮筐底下，伸手摸了摸那个十英尺高的筐，跟我说：“我16岁的时候就在这个场上打球，那时候篮筐是用钢筋弯的，也刚好十英尺高，我那时候就想，什么时候能在全村人面前赢个冠军，今年没赢没关系，明年再来呗，反正篮筐一直在这，我还能跳得动。”那天的奖品是牛、羊和当地的土特产，赢了的队牵着牛绕场走的时候，全场的人都在欢呼，输了的队也站在场边鼓掌，没有人垂头丧气，大家脸上都带着笑。
我一直觉得,我们对体育的误解太深了，总觉得只有站在最高领奖台上的人才叫赢家，只有打破世界纪录的人才配叫运动员，但其实体育的本质从来不是筛选天才，而是让每个普通人都能感受到向上的力量，村BA的球员们没有专业的训练，没有天价的薪水，但是他们对着十英尺的篮筐拼尽全力跑的时候，那种光芒一点都不比NBA的球星弱，我们小区去年办了个业余篮球赛，冠军是几个平均年龄35岁的大叔，赢了几个二十岁的小伙子，颁奖的时候他们举着奖品——三桶食用油，站在篮筐底下拍照，笑得比拿了NBA总冠军还开心，你能说他们不是赢家吗？他们赢了过去那个跑两步就喘的自己，赢了“年纪大了打不动球”的固有印象，他们就是自己的冠军。
一百多年前奈史密斯发明篮球的时候,只是把装桃子的竹筐钉在了YMCA二楼的栏杆上，那个栏杆的高度刚好是十英尺，后来篮球发展了一百多年，规则改了无数次，唯独这个高度没有变，国际篮联的官方解释说，这个高度是人类跳一跳就能够到的最佳高度：它不会高到让普通人完全碰不到，也不会低到让所有人都能轻易实现，它刚好给你留了一个向上的空间，让你愿意为了触碰它而努力。
前几天我带我6岁的侄子去打球,他举着儿童篮球连篮板都扔不到，我就把他举起来，让他把球放进篮筐里，球落网的时候他乐得直蹦，喊着“我碰到十英尺的筐啦！我是篮球明星！”那一瞬间我突然觉得，这个十英尺的高度，其实是一辈辈人传承下来的信仰：我爸那辈人在土场上对着木头筐投，我们这辈在塑胶场对着玻璃筐投，我侄子这辈从小就有专业的儿童球场，但是那个十英尺的高度从来没变，那种投进球之后的开心也从来没变。
现在我偶尔还是会抽时间去楼下打半小时球,投不进的时候我就抬头看看那个十英尺高的篮筐，想起高中时候大刘说的那句话：“十英尺也没多高，你多跳几次就摸到了。”是啊，我们的人生不也是这样吗？那些你看起来遥不可及的目标，那些你觉得跨不过去的坎，其实就像十英尺的篮筐一样，你多跳一次，就离它近一点，你只要不放弃，总有一天能摸到。
下次你路过篮球场的时候,不妨停下来，抬头看看那个十英尺高的篮筐，要是有空，就投两个球，你不用非得扣篮，不用非得赢比赛，只要你跳起来的那一瞬间，你就已经离那个属于你的十英尺的梦，更近了一步，毕竟十英尺从来都不是遥不可及的高度，是每个愿意向上跳的普通人，都能触碰到的光。
还没有评论，来说两句吧...