上周和几个玩机车的朋友撸串,电视里刚好播着CSBK中国超级摩托车锦标赛的赛事片段，坐在我旁边的阿凯盯着屏幕，攥着烤串的手都紧了，嘴里还碎碎念“这个入弯点晚了啊，走线再贴点路肩就超了”，看他那副投入的样子，我突然想起去年在珠海国际赛车场，他顶着38度的大太阳跑新手组比赛，跑完摘了头盔，头发湿得像刚洗过，脸上混着汗和灰，笑起来牙白得晃眼，很多人对机车比赛的印象，要么是电影里酷炫到没边的职业车手，要么是街头炸街的野路子，但真的接触过你才知道，那些戴着头盔在赛道上追风的人，其实都是和你我一样的普通人，引擎轰鸣里藏着的，也从来不是什么遥不可及的神话，是实打实的汗水，是藏不住的热爱，还有很多人没见过的温柔。
别把机车比赛和街头飙车划等号，拧油门前你得先熬3个月的“备考期”
阿凯之前是互联网公司的后端程序员,996是常态，唯一的爱好就是下班回家刷机车博主的比赛视频，刷了两年终于咬咬牙报了珠海当地的新手赛，本来以为会开摩托车就能上赛道，结果报名第一天就被教练泼了冷水：“先考赛照，过不了别说比赛，你连赛道大门都进不去。” 我陪他去过两次练车，才知道“合法上赛道”的门槛比我想象中高太多，首先是理论考试，要背几十种赛道旗语：黄旗代表前方有事故不能超车，红旗代表比赛直接终止，蓝旗提示后方有快车要让行，哪怕记错一种，实操的时候走错一步都要直接补考，练绕桩的时候更磨人，20米的距离摆10个桩，要求不能碰桩，车速不能低于30码，阿凯第一天练摔了三次，护肘磨得能看见里面的海绵，牛仔裤膝盖破了个大洞，回到家疼得爬不上床。 更别说必备的体能训练，教练说一场20分钟的比赛，车手要承受的风压相当于脖子上挂了10斤的哑铃，核心不够的话跑两圈就握不住车把，阿凯那时候每天下班先跑5公里，再做40分钟核心训练，3个月瘦了12斤，之前凸起的啤酒肚都没了，考赛照那天他实操考了两次才过，第一次入弯刹车点晚了直接冲出缓冲区，第二次稳着车速才压线通过，拿到赛照那天他拍了个朋友圈，配文是“终于能合法拧油门了”。 我之前也觉得玩机车的都是追求刺激的愣头青，直到看着阿凯考赛照的过程才明白，正规的机车比赛，本质上是把所有的危险都提前预判、提前规避，你要背会所有的规则，练熟所有的应急反应，才能上赛道，这和那些半夜在市区炸街、闯红灯飙车的人完全是两回事：前者是把热爱装进规则的笼子里，是对自己、对对手、对观众的尊重，后者是把自私当酷，是对生命的漠视，根本不配提“热爱”两个字。
赛道上的18分钟，我见过比夺冠更动人的，是半油门陪对手完赛的温柔
去年阿凯第一次参加正式比赛,我专门买了票去观众席加油，那天珠海38度，我坐在遮阳棚下都晒得脱皮，车手们穿着厚达3层的连体皮衣，戴着全盔，在起跑线前等着，防护服晒得发烫，连手套缝里都在往下滴汗，阿凯排在第3位发车，前4圈跑得都稳，一直咬着前两名，眼看着就能超到第二，第五圈却出了意外。 排在第二位的车手小宇入弯的时候走线偏了，后轮蹭到路肩直接滑了出去，车在地上滑了三四米才停下，我当时心都揪起来了，还好护具够全，小宇爬起来第一件事是扶车：车把摔歪了一点，还能打着火，但方向抖得厉害，最快也只能跑到平时的一半速度，这时候阿凯已经超过去了，眼看着就能把第二名稳稳攥在手里，结果他突然减速了，慢慢滑到小宇的侧前方，压着半油门走，帮小宇挡住了一部分正面风压，本来抖得厉害的车一下就稳了很多。 后面的车手本来都追上了，看到这一幕也都没催，默契地放慢了速度跟着，最后两圈，阿凯就一直保持着半油门的速度，陪着小宇慢慢跑，过终点线的时候，阿凯只比小宇快了半个车身，本来能拿亚军的他最后只排到了第6，下来的时候我问他“你傻啊，练了3个月就为了这8圈，你就这么把亚军让出去了？”他挠挠头笑，说“我第一次练赛道的时候，摔了车漏油，也是前面的老车手停下来帮我，最后陪着我跑完的，大家都是来追梦的，不是来拼命的，名次哪有同好重要啊。” 那天颁奖的时候，亚军上台领奖杯，台下的掌声反而都给了阿凯和小宇，小宇后来拉着阿凯喝了半打啤酒，现在俩人是固定的练车搭子，每周都要约着去赛道跑一下午，以前我总觉得，竞速类运动的内核就是“赢”，你要比所有人都快，要第一个冲线，要拿最高的奖杯，才算成功，但那天在赛道边，我看着阿凯压着半油门陪小宇慢慢往前跑的背影，突然就懂了机车比赛的另一种魅力：引擎是冷的，赛道是硬的，皮衣是凉的，但骑在车上的人，心里的热是捂不住的，我们追的从来不是“比别人快”，是“我们都能追到自己想要的风”，这种骑手之间的默契和温柔，比任何奖杯都动人。
那些赛道上学到的道理，早就渗透到了生活的每一步
跑了半年比赛之后,阿凯的变化身边所有人都能看出来，之前他做程序员，遇到项目出bug就急，动不动跟产品经理拍桌子，自从跑了比赛之后，整个人都稳了很多，他跟我说：“跑赛道的时候，你入弯前必须提前200米就预判刹车点，晚0.1秒要么冲出去要么被超，急没用，你得稳，得提前做预判，出了问题第一时间想怎么调整走线，而不是发火。” 去年他们公司有个大项目上线前出了漏洞，整个团队都慌了，阿凯反而很冷静，带着大家一点点梳理问题，最后赶在上线前解决了问题，年底直接升了技术主管，他说“这都是跑赛道练出来的心态，摔多了就知道，慌没用，解决问题才有用。” 我还认识一个叫阿梦的女车手，98年的小姑娘，之前做行政工作，内向得很，跟人说话都脸红，去年鼓起勇气报了女子组的新手赛，练车的时候摔了不知道多少次，膝盖上的疤摞着疤，最后拿了季军，现在她下班之后还会去做安全骑行的公益宣讲，上次在广场上给小朋友讲头盔的重要性，站在台上侃侃而谈，整个人都发着光，她跟我说“以前我总觉得自己什么都做不好，直到我骑着车冲过终点线的那一刻，我才知道我也能做成事，是机车比赛给了我底气。” 总有人说，爱好是没用的，花那么多时间、精力、钱去跑赛道，连油费都赚不回来，有那时间干点啥不好，但我却觉得，那些你在热爱里投入的东西，从来都不会白费，你在赛道上练出来的预判能力、抗压能力、面对失误的平常心，早就变成了你骨子里的东西，渗透到你工作、生活的每一步，这些东西，比任何奖杯、任何奖金都值钱。
别神化也别妖魔化，机车比赛只是普通人的英雄梦而已
这几年国内的机车赛事越来越成熟了,除了CSBK这种专业赛事，很多地方都有面向普通人的新手公开赛，门槛真的没大家想的那么高，不是只有职业车手才能参加，只要你有正规的摩托车驾照，考过了赛照，车辆符合安全标准，就可以报名，我见过下了手术台就去练车的外科医生，见过放了暑假就去跑比赛的中学老师，还有把孩子送上学之后就去赛道练绕桩的全职妈妈，大家都不是为了当职业车手，就是为了圆个小时候的追风梦。 很多人觉得玩机车是烧钱的运动，其实新手组的门槛真的不高，阿凯的第一辆赛道车是花8000块钱买的二手街车，改了刹车和护杠就上赛道了，护具是他师父送的二手的，磨破了就自己补一补，一场比赛报名费才几百块钱，普通人咬咬牙都能承担。 我们真的没必要把机车比赛捧得多么高大上，也没必要一听到“机车”两个字就联想到炸街、危险，它其实就是个很普通的运动，和你周末去打篮球、跑马拉松、爬山没什么区别，都是普通人在平淡的生活里，给自己找的一点英雄时刻，你平时是要加班的程序员，是要管学生的老师，是要带孩子的妈妈，但当你戴上头盔，拧开油门，听着引擎在你耳边轰鸣，风从你耳边刮过去的时候，你就只是你自己，是那个追风的少年，那一刻，你就是自己的英雄。
前几天阿凯给我发消息,说他今年又报了珠海的新手赛，这次目标是站上领奖台，他发了个练车的片段给我，压弯的时候车身几乎贴到了地面，风把他的皮衣吹得鼓鼓的，阳光落在他的头盔上，亮得晃眼，我突然就想起之前有人问我，你觉得热爱到底是什么？我想，热爱大概就是阿凯摔了三次还敢接着拧油门的勇气，是他半油门陪对手完赛的温柔，是那些明明知道可能拿不到奖，还是愿意一次次往赛道上跑的普通人。 机车比赛从来都不是什么遥不可及的东西，它就是我们这些普通人，在一地鸡毛的生活里，给自己留的一点小念想，是引擎轰鸣里，藏不住的热血和温柔。
还没有评论，来说两句吧...