我至今还记得2021年8月26号那个傍晚，我蹲在出租屋的布艺沙发上啃卤味饭，短视频APP突然刷到东京残奥会的比赛片段：穿着埃及队服的男人坐在举重台的凳子上，左腿裤管空空荡荡，他调整了一下假肢的绑带，伸手握住187公斤的杠铃，胳膊上的青筋瞬间暴起，额角的汗水顺着下颌线往下砸，随着一声闷哼，杠铃稳稳停在他头顶三秒，三个裁判全部亮了白灯，他放下杠铃的第一个动作，是弯下腰拆下左腿的假肢，捧在手里重重亲了一口，然后高高举过头顶，对着满场起立鼓掌的观众笑，露出一口白牙。 我手里的卤味饭直接扣了半盒在沙发上，眼泪砸在油渍上晕开一小片湿痕，那天我刚被公司裁员，交完房租兜里只剩200块，正盘算着接下来半个月要靠泡面度日，觉得自己的人生已经烂到了谷底，可这个远在东京的、少了一条腿的男人，突然给了我一巴掌：你这点挫折算什么？人家把破碎的人生都举过头顶了。
被命运碾碎的左腿，是他第一个举起来的“杠铃”
这个男人叫Alaa Eldin Mohamed，是埃及残疾人举重队的运动员，那年他29岁，距离他失去左腿的那天，刚好过去了17年。 12岁那年的夏天，Alaa像往常一样放学走路回家，打算去家附近的足球场跟小伙伴踢比赛——那时候他的梦想是当个职业足球运动员，他的速度快，脚法准，教练说再过两年就能送他去开罗的青年队试训，可一辆闯红灯的卡车碾碎了他的足球梦，等他从医院醒过来的时候，左腿膝盖以下已经被截掉了。 他躺在病床上三个月没说话，出院那天看到镜子里装着假肢、走路一瘸一拐的自己，直接把镜子砸了，有次他偷偷跑去以前常去的足球场，想坐在边上看老队友踢球，几个半大的小孩跟在他身后喊“瘸子”，他慌慌张张跑的时候摔在路边，假肢直接摔裂了，他坐在地上抱着腿哭，连站起来的力气都没有，回家之后他跟妈妈说：“我不想活了，我以后就是个废人了。” 转机发生在他去康复中心做复健的那天，负责康复的老师看着他胳膊上紧实的肌肉，跟他说：“你要不要试试举重？你上肢力量天生就好，说不定能练出点名堂。” Alaa第一次走进举重馆的时候，连20公斤的空杆都举不稳，练了三天肩膀肿得穿T恤都要别人帮忙，残肢和假肢接触的地方被磨得全是血泡，汗水一泡钻心的疼，他想打退堂鼓，那天训练结束他在馆门口碰到一个7岁的小男孩，两只胳膊都没了，正蹦蹦跳跳地跟妈妈说自己今天游泳学会了换气，脸上的笑亮得晃眼，Alaa突然就红了眼：人家连胳膊都没有还在努力往前奔，我只是少了一条腿，凭什么放弃？ 从那天开始，他成了举重馆里来得最早、走得最晚的人，埃及的夏天温度能到40度，训练馆里没有空调，他每天早上5点就到馆里，先绕着场地走三圈活动开身体，然后举4个小时的杠铃，下午还要练两个小时的核心力量，残肢磨破了他就垫两层海绵，发炎流脓了就抹点碘伏接着练，有次训练结束他摘假肢的时候，海绵和伤口粘在一起，撕下来的时候连带着扯掉一块皮，鲜血顺着腿往下流，他只是拿毛巾擦了擦，第二天照常出现在训练馆。 这一练就是12年，他从举20公斤都费劲的新手，练成了能举180多公斤的非洲冠军,终于拿到了东京残奥会的入场券。
举过头顶的187公斤，是他给命运的回礼
东京残奥会男子59公斤级举重的赛场，Alaa前两次试举都顺利成功，第三次他直接要了187公斤——这个重量如果成功，他至少能拿到一枚铜牌。 走上举重台的时候，他特意低头拍了拍自己的左腿假肢，那是陪了他快8年的“老战友”，从他开始练专业举重那天就跟着他，上面全是训练留下的划痕，调整好坐姿、握杠、发力、举起、停顿，整套动作行云流水，裁判亮灯的那一刻，全场的欢呼差点掀翻体育馆的屋顶。 后来接受采访的时候他说，亲吻假肢那个动作是他早就想好的：“很多人说假肢是我的缺陷，是我人生的污点，可我知道，要不是它陪着我跑了那么多路，熬了那么多训练的苦，我根本站不到这个赛场上，它不是我的弱点，是我的战友，这枚奖牌有它的一半。” 那段时间网上有个讨论度很高的话题：“你会不会觉得看残奥会很残忍？”有不少人说自己不敢看残奥会，觉得看到那些身体有残缺的运动员拼尽全力的样子，心里太难受，可我看到Alaa举着假肢笑的那个瞬间，突然就懂了：残奥会一点都不残忍，你在赛场上看到的从来不是“残缺”，是“我命由我不由天”的韧劲，是哪怕拿到一手烂牌，也要把它打出王炸的底气。 我之前一直觉得，体育是属于那些天赋异禀的健全人的：要有1米9的身高才能打篮球，要有修长的四肢才能游泳，要有足够好的耐力才能跑马拉松，我们这种普通人，最多就是当个观众，在看台上为别人的荣耀欢呼，可Alaa告诉我不是的，体育的本质从来不是比谁的天赋更好，比谁的身体更健全，是比谁更不服输，比谁更愿意为了想要的东西拼尽全力，你少了一条腿又怎么样？照样能把几百斤的杠铃举过头顶，照样能站在奥运会的领奖台上,让全世界为你鼓掌。
我在小区健身点，见过另一个活成“Alaa”的普通人
去年夏天我夜跑的时候，经常在小区楼下的残疾人健身点碰到一个姓王的大叔，他左腿装着假肢，每天晚上都在那拉拉力器、举小哑铃，练得满头大汗，我一开始以为他是刚受伤在做康复，后来熟了聊天才知道，他的腿是10年前在工地干活的时候，被掉下来的钢筋砸的，膝盖以下截肢。 那时候他才30出头，孩子刚上小学，老婆跟他离了婚，孩子归女方，他拿着工地赔的十几万赔偿款，在家窝了整整3年，天天喝酒，喝多了就摔东西，爸妈劝他他就骂，好几次喝到胃出血进医院。“那时候我真觉得自己活不下去了，”大叔擦着汗跟我说，“我一个瘸子，啥也干不了，连给孩子交学费都要靠爸妈，活着有啥意思？” 改变他的就是Alaa在东京残奥会亲吻假肢的那个视频，他说那天他喝得晕晕乎乎的刷手机，突然就刷到了那段视频，看完之后他坐在地上哭了半小时，然后把家里剩下的酒全扔了，第二天就去二手市场淘了个修电动车的工具箱，在小区门口开了个修电动车的小摊。 现在大叔的修车摊生意特别好，他技术好，收费也便宜，小区里的人都愿意找他修车，他每天收了摊就来健身点练半小时力量，周末还跟着市残疾人骑行队去周边骑车，上次他跟我说，他已经报了明年省残疾人运动会的举重项目，现在每天都在加练，“我还攒了钱，今年巴黎残奥会要是能抢到票，我就去现场给Alaa加油，给他送个我自己绣的护腕，让他知道中国还有个被他救了的老大哥。” 上个月我路过他的修车摊，看到有个三四岁的小男孩盯着他的假肢看，他还特意把腿抬起来给小孩看，笑着说：“叔叔这个是机械腿，比你的腿力气大哦，能抬起来好几十斤的电动车呢。”小孩眼睛亮晶晶的，伸手摸了摸他的假肢，笑得特别开心。 你看，Alaa在东京赛场上的那个吻，从来不是只感动了屏幕前的我一个人，他像举着一束光，给无数在黑暗里摸爬滚打的人递了一根绳子，告诉他们：别放弃，你还能站起来,还能往前走。
体育的光，从来不会嫌弃任何一个向它奔跑的人
不知道从什么时候开始，我们对体育的认知变得越来越窄：聊起足球就是世界杯的顶级球星，聊起篮球就是NBA的亿万富翁，聊起健身就是健身房里练出马甲线、八块腹肌的帅哥美女，好像体育从来都是精英阶层的游戏，是健全人的专属，普通人、残疾人，连触碰的资格都没有。 可Alaa的故事告诉我们，根本不是这样的，体育从来没有门槛，它不会因为你少了一条腿就不让你举杠铃，不会因为你看不见就不让你跑马拉松，不会因为你坐轮椅就不让你打篮球，它唯一的门槛，就是你有没有想要站起来、跑起来的勇气。 我这两年明显感觉到，身边的残疾人体育设施越来越多了：小区里建了专门的残疾人健身点，公园的步道都铺了盲道，还有专门的轮椅通道，市体育场每周三都免费对残疾人开放，我还见过几次残疾人篮球队在里面打球，坐着轮椅抢球、投篮，喊声比谁都大，去年北京冬残奥会的时候，冰壶队的比赛收视率甚至超过了不少热门综艺，越来越多的人开始关注残疾人运动员，开始愿意去了解他们的故事，这就是最棒的改变。 今年巴黎残奥会，我早就定好了闹钟，要守着看Alaa的比赛，我还特意买了个印有埃及金字塔图案的钥匙扣，要是他能拿到奖牌，我就拍个照片发社交平台，就算他看不到也没关系，我想告诉他，他在2021年夏天的那个笑容，治愈了多少被生活揍得抬不起头的人，给了多少人重新站起来的勇气。 有人说体育是和平年代的战争，可我觉得，体育是绝境里的光，Alaa就是那个举着光的人，他告诉我们，没有谁的人生是注定完美的，也没有谁的人生是注定残缺的，就算你少了一条腿，就算你手里拿到的是一副烂到不能再烂的牌，只要你不服输，只要你愿意拼，你照样能把所有的苦难都举过头顶，活成自己的英雄。 这,才是体育最动人的意义啊。
还没有评论，来说两句吧...