2023年成都混团世界杯的现场,我挤在球员通道旁的11排座位上,攥着刚被捂热的应援棒,刚为中国队拿下的一分喊到嗓子发哑,抬头就看见两个穿着法国队深蓝色队服的少年一前一后走出来:走在前面的哥哥艾利克斯·勒布伦肩上挎着两个球拍包,还顺手拽了一把后面叼着草莓味能量胶、蹦蹦跳跳踩队服下摆的弟弟菲利克斯·勒布伦,周围零星几个法国球迷举着写有“Lebrun Go”的牌子喊名字,弟弟抬头挥了挥手,能量胶的糖浆沾在嘴角,看起来和旁边任何一个16岁的普通高中生没什么区别。
直到15分钟后他站到王楚钦对面,我才感受到这个名字在当下乒坛的冲击力:第一局他用3个怪异的砍式发球直接得分,近台快撕的节奏快到王楚钦都连续两个回球下网,11:7赢下第一局的时候,整个场馆安静了两秒,随后是法国球迷压抑不住的欢呼,那天他最终2:3输给了王楚钦,但下场的时候他和王楚钦握手,嘴型明明白白说的是“下次我赢你”,眼睛亮得像揣了颗星星,那是我第一次真切地意识到:属于Lebrun兄弟的时代,已经来了。
从马赛郊区车库走出来的“非典型天才”
很多人说勒布伦兄弟是横空出世的天才,只有了解过他们的成长轨迹才知道,哪有什么凭空掉下来的天赋,不过是把别人玩游戏的时间都砸在了球台上而已。
兄弟俩出生在法国马赛郊区的一个普通体育家庭,父亲帕特里斯是当地小有名气的乒乓球教练,母亲是小学体育老师,马赛郊区的治安不算好,街边常有闲散的青少年晃荡,帕特里斯怕两个儿子放学之后乱跑学坏,干脆把家里的车库清空,摆了一张二手乒乓球台,本意是给兄弟俩找个安全的消遣,没想到两个孩子直接打“上瘾”了,我之前看法国电视台给他们拍的纪录片,里面提到兄弟俩小学的时候,每天放学放下书包第一时间就往车库钻,经常从下午5点打到晚上10点,球拍磕在球台上的“咚咚”声吵得邻居三天两头来投诉,帕特里斯没办法,只能花了半个月工资给车库贴满隔音棉,还在球台腿上绑了减震垫。
和其他走欧洲俱乐部青训体系的球员不一样,勒布伦兄弟从小到大的教练只有父亲一个人,帕特里斯从来不给他们套标准化的动作模板,哥哥艾利克斯喜欢退台拉弧圈,他就陪着练远台对攻;弟弟菲利克斯手腕灵活,喜欢站在近台拧拉,哪怕动作看起来“不标准”,他也从来不会纠正,只说“只要能上台得分,就是好动作”,菲利克斯在采访里说过一件小事:他10岁的时候和15岁的哥哥打比赛,输了就坐在地上哭,说哥哥欺负他,帕特里斯根本不哄,只是站在旁边说“要么赢回来,要么做20个俯卧撑回家,哭解决不了任何问题”,他哭了10分钟,最后还是爬起来做了俯卧撑,第二天早上6点就爬起来练发球,发誓要赢哥哥。
我一直觉得,勒布伦兄弟能打出来,恰恰是因为他们“非标准化”的成长路径,现在全世界的乒坛青训都越来越像流水线,出来的球员动作几乎一模一样,打法也毫无个人特色,观众看多了自然觉得审美疲劳,但勒布伦兄弟不一样,哥哥的中远台相持带着法国人特有的浪漫感,动不动就放高球玩花活;弟弟的近台快攻节奏快到离谱,发球旋转怪到全世界的主力都要专门研究,这种“野路子”出来的打法,反而成了他们最大的杀手锏,我身边很多做青训的教练朋友现在都在研究勒布伦的成长路径,我们聊的时候都会说:以前我们总觉得要把孩子塞到最好的体系里才会成才,但勒布伦兄弟的例子告诉我们,保护孩子的热爱和个人特色,比逼着他们练“标准动作”重要一万倍。
他们的“狂”,是竞技体育最需要的底色
勒布伦兄弟刚出来的时候,很多人骂他们“没礼貌”“太张狂”:赢了球会对着观众席挥拳呐喊,输了球会摔拍子黑脸,对阵中国队的老将也从来不会“手下留情”,赢了马龙之后直接在赛场跳起来庆祝,被很多网友喷“不懂得尊重前辈”,但我现场看过他们打球就知道,他们的“狂”从来不是没教养的目中无人,是刻在骨子里的“我就是要赢”的竞技精神。
还是说成都混团世界杯那场球,菲利克斯2:3输给王楚钦之后,坐在场边闷了好半天,哥哥艾利克斯摸了摸他的头,跟他说了句什么,他立刻就笑了,随后马龙上场打比赛的时候,他坐在替补席上探着脑袋看,眼睛都不眨,休息的时候还特意跑到中国队的替补席旁边,用刚学的中文跟马龙说“你打得特别好”,拘谨得像个要签名的小粉丝,后来他在WTT球星挑战赛赢了马龙,赛后采访的时候他举着奖杯手都在抖,说“我12岁的时候就把马龙的海报贴在我床头,我从来没想过我能赢他,今天的比赛我会记一辈子”,说完还特意跑到马龙的休息室门口等,要了签名才走。
你看,他不是不尊重前辈,他只是在站在球台对面的时候,脑子里只有“赢球”这一件事而已,我特别看不惯有些人说“年轻球员要谦虚,遇到前辈要让几分”,竞技体育的赛场从来不是讲人情的地方,拼尽全力赢下比赛,才是对对手最大的尊重,要是每个年轻球员碰到中国队都先觉得“我肯定打不过”,那乒乓球这项运动还有什么意思?
今年的世乒赛我在电视上看直播,菲利克斯因为一个关键球判断失误输了比赛,下场的时候摔了拍子,很多人骂他输不起,我反而觉得特别真实:他才17岁啊,换做是你付出了几年的努力,就因为一个失误输掉了最重要的比赛,你会不会情绪失控?我们总要求运动员要情绪稳定、要宠辱不惊,但忘了他们首先是活生生的人,会有胜负欲,会有情绪波动,这种“不完美”,反而才是竞技体育最动人的地方,我一直觉得,勒布伦兄弟的出现,给整个乒坛都注入了一股鲜活的劲儿:原来年轻球员不需要按部就班地熬资历,不需要藏起自己的胜负欲,你只要有实力,哪怕你只有17岁,也可以站在赛场喊出“我要赢世界冠军”的口号。
他们是最好的鲶鱼,推着整个乒坛往前走
很多国乒的球迷现在视勒布伦兄弟为“头号大敌”,担心他们会撼动国乒的霸主地位,但我反而觉得,他们的出现,是最近十年世界乒坛最好的事情。
在勒布伦兄弟出来之前,欧洲乒坛已经吃了快20年的老本:波尔打了四届奥运会,奥恰洛夫跟中国队对抗了十几年,除了一个莫雷加德,几乎没有能打的年轻球员,每次世界大赛的决赛都是中国队“内战”,很多观众都调侃“乒乓球比赛还有什么好看的,反正最后都是中国队赢”,长此以往,这项运动的关注度只会越来越低,但勒布伦兄弟出来之后,一切都不一样了:现在每次WTT的比赛,只要有他们对阵国乒的场次,收视率都会比平时高30%,我身边很多以前从来不看乒乓球的朋友,现在都会特意蹲直播看菲利克斯的比赛,说“看他打球太有激情了,每次都看得手心冒汗”。
更重要的是,他们的出现也推着国乒一直在进步,以前国乒的主要对手都是熟悉的老将,打法都摸得透透的,备战压力没那么大,但现在教练组每次比赛之前都要专门花一周的时间研究勒布伦的打法,王楚钦在采访里也说“菲利克斯的节奏太怪了,每次跟他打之前都要做很久的准备,稍微不注意就会输”,刘国梁主席之前也公开说过:“勒布伦兄弟是未来十年国乒最重要的对手,我们应该感谢有这样的对手存在,他们能让国乒一直保持危机感,一直进步。”
我之前跟一个做体育赛事运营的朋友聊天,他说现在欧洲打乒乓球的小孩比五年前多了两倍,很多家长就是看了勒布伦兄弟的比赛,才愿意送孩子去打乒乓球,以前欧洲的乒乓球俱乐部招不到人,现在好多俱乐部的排队名单都排到了明年,你看,这就是优秀运动员的影响力,他们不仅能改变自己的命运,还能推动整个项目的发展,那些担心勒布伦会威胁国乒地位的人其实完全没必要,一个项目只有百花齐放才会有生命力,要是全世界只有中国队打得好,那这项运动离被移出奥运会也就不远了,有勒布伦这样的对手,国乒才能一直保持竞争力,乒乓球才能被更多人喜欢,这明明是双赢的事情。
别着急给天才下定义,他的路才刚刚开始
现在很多人给菲利克斯冠上“未来世界第一”的头衔,也有很多人因为他输了几次比赛就骂他“昙花一现”,但我反而觉得,我们没必要这么着急给一个17岁的孩子下定义,他的路才刚刚开始。
我刷他的社交平台,发现他和普通的17岁男孩根本没什么区别:训练之余喜欢玩滑板,喜欢听法国的嘻哈音乐,会晒自己吃的汉堡和薯条,会吐槽哥哥抢他的游戏皮肤,哥哥生日的时候他送了个二手滑板,被哥哥拍视频吐槽“太小气”,他也有很多不足:心态容易急躁,碰到逆风局很容易乱了节奏,正手的漏洞也很明显,碰到专门打他正手的选手很容易吃亏,去年他输给张本智和之后,在采访里说“我知道我还有很多要练的,我才17岁,我有时间去补我的短板”。
那天成都混团世界杯结束之后,我在球员通道碰到他们兄弟俩,我用法语跟菲利克斯说“你打得特别棒”,他特别开心,掏出笔给我签了个名,还在签名旁边画了个歪歪扭扭的小乒乓球,我问他下次碰到中国队有没有信心赢,他点了点头,特别认真地说“有,我下次肯定会赢”。
我一直觉得,我们喜欢体育,喜欢的从来不是“ predictable(可预测)”的结果,而是那些永远年轻、永远敢冲的少年,是那些不知道结果但永远愿意拼尽全力的瞬间,勒布伦兄弟的出现,给暮气沉沉的世界乒坛注入了一阵最鲜活的风,不管他们未来能不能拿到大满贯,能不能成为世界第一,他们已经给这项运动留下了足够多的惊喜。
未来的十年,我们大概率会经常在世界大赛的决赛里看到Lebrun这个名字,我已经开始期待,这个17岁的少年,还会给我们带来多少惊喜,毕竟竞技体育的魅力,不就在于永远有年轻的挑战者,敢站在王者对面,喊出那句“我要赢你”吗?



还没有评论,来说两句吧...