入伏之后我总习惯饭后去江边的绿道晃悠,总能撞见各式各样流汗的人:光着膀子跑得上气不接下气的中年大叔,扎着高马尾、汗湿的碎发贴在脸颊的学生妹,还有推着婴儿车快走、后背汗出一大片的宝妈,风裹着江水的潮气吹过来,混着每个人身上的汗味,居然比健身房里香薰的味道还让人舒服——这些如雨般落下的汗水,从来不是专业运动员的专属标签,是每个普通人跟生活较劲时,最鲜活的印记。
30岁的人生坎,跑起来的人先迈过去
我前阵子碰见过老同事阿凯,差点没认出来:去年年底他被公司优化的时候,整个人胖了20斤,胡子拉碴的,见了人都低着头躲着走,现在晒得黝黑,穿着速干衣站在跑团的旗子旁边,正给新加入的人讲跑前拉伸的注意事项,整个人亮得发光。 32岁那年的坎,阿凯差点没熬过去,互联网公司裁员名单上有他的名字那天,他揣着离职证明在楼下的便利店坐了三个小时,不敢回家:刚买的房子每个月要还八千多的房贷,孩子刚上幼儿园,老婆上个月刚辞了工作准备考编,全家的收入来源说断就断了,到家之后他没敢说真话,只说自己放年假,在家躺了整整三天,刷招聘软件刷到吐,投出去的简历十份有九份石沉大海,剩下那一份面完之后就没了下文,他那段时间失眠到凌晨三点都睁着眼,枕头旁边堆着空的褪黑素瓶子,跟老婆说话说不上两句就吵架,整个人像个一点就炸的火药桶。 是楼下跑团的李叔把他拽出门的,那天他下楼扔垃圾,李叔正穿着荧光绿的跑服做热身,看见他蔫头耷脑的样子,拽着他的胳膊就往江边走:“走,陪我跑两步,死不了人。”阿凯那时候跑100米都喘得像拉风箱,汗顺着额头往下滴,蛰得眼睛都睁不开,跑了不到一公里就蹲在路边吐,吐完抬头看江面上的风把浪吹得晃,居然觉得堵在胸口那股子郁气散了点,那天晚上他回家洗了个热水澡,沾枕头就睡了八个小时,是他失业之后睡得最踏实的一觉。 从那天开始阿凯就跟着跑团混,从1公里到3公里,再到5公里、10公里,今年春天他还报了本地的半程马拉松,比赛那天31度的大太阳,跑到18公里的时候他腿都软了,袜子湿得能拧出水,旁边的陌生跑友递给他一根能量胶,拍着他的后背说“兄弟加油,再咬咬牙就到了”,他就真的咬着牙往前挪,冲线的时候抱着李叔哭,说“我觉得我还能行”。 后来他面试新公司的时候,HR问他业余爱好是什么,他说跑马拉松,半年跑了3个半马,HR当场就笑了:“能坚持跑马拉松的人,抗压能力肯定差不了,我们这个岗就需要你这样的人。”入职之后他才知道,同岗位的应聘者里有好几个学历比他高、经验比他足的,HR偏偏选了他,就是觉得能把跑步这件枯燥的事坚持下来的人,什么坎都能迈过去。 我特别认同一句话:运动是对抗内耗最好的方式,很多人总说30岁之后人生就像被按下了加速键,工作的压力、家庭的负担堆得人喘不过气,躺着想一万遍“我该怎么办”都没用,你出去跑两圈,汗出透了,脑子就清醒了,那些你以为跨不过去的坎,其实咬咬牙就过去了,如雨的汗水不是你辛苦的证明,是你跟生活说“我还能扛”的底气。
汗流得多了,堵在心里的事就少了
去年我做中老年体育专题的时候,采访过48岁的张桂兰阿姨,她是市里中老年羽毛球赛女双的季军,站在领奖台上拿着奖牌笑的时候,脸上的光比小姑娘还亮,可就在两年前,她还是个每天在家唉声叹气、查出来乳腺结节三级的“病秧子”。 张阿姨前半辈子都是围着家里转的:老公常年在外地跑工程,一年回不了几次家,儿子从小到大的吃喝拉撒都是她管,好不容易儿子考上大学去了外地,她一下子就空了,每天在家追着剧都能走神,儿子要是半天不接她的电话,她能在家坐立不安一整天,胸口堵得慌,去医院一查,乳腺结节三级,医生反复跟她说:“别总瞎想,少生气,多出去动一动,不然早晚要出事。” 儿子给她买了副羽毛球拍,让她去楼下公园的球场跟人打球,她抱着拍子在球场边站了三天,不好意思上去凑数,直到有个阿姨缺搭档,远远地喊她:“大妹子过来凑个数呗,我们缺个人。”她第一次打球连拍子都握不稳,接不到球还摔了个屁股墩,脸涨得通红,可是那天打了四十分钟,汗把后背的衣服全湿了,回家居然吃了两大碗米饭,是她几个月来胃口最好的一次。 从那之后她就天天泡在羽毛球场,早上六点就去占场地,一开始打十分钟胳膊就酸得抬不起来,汗顺着下巴往地上滴,回家连菜都切不动,后来慢慢能打半小时、一小时,现在跟年轻人打都不落下风,去年准备比赛的那三个月,她每天跟搭档练两个小时,运动服脱下来能拧出半杯汗,老公打电话说“你这么大年纪了瞎折腾啥”,她直接怼回去:“我前半辈子都给你们家折腾了,后半辈子我想为自己活不行?” 她拿了季军那天,特意拍了个穿运动服戴奖牌的朋友圈,底下老姐妹都给她点赞,说她比以前年轻了十岁,她跟我说:“以前总觉得心里堵得慌,儿子不回消息我生气,你叔不给我打电话我也生气,现在打球打得浑身是汗,洗完澡往床上一躺,啥烦心事都忘了,今年去体检,结节都降到一级了,你说这汗是不是比啥药都管用?” 我一直觉得,体育从来就不是只锻炼肌肉的,它是给你的情绪做按摩,你流的每一滴汗,都是在给心里的垃圾排毒,那些没说出口的委屈、放不下的焦虑、解不开的心结,跟着汗水一起排出去了,心里的空间大了,日子自然就顺了。
不用等风来,你跑起来就有风
我之前总听见有人说:“我也想运动啊,可是我太忙了,下班都九点了,哪有时间跑步?”“我没钱办健身卡,也买不起好的装备,怎么运动啊?” 说这些话的人,其实是还没明白:普通人的体育,从来不需要什么门槛,你不需要买几千块的跑鞋,不需要办几万块的健身卡,不需要跑马拉松拿名次,你下班之后少坐一站公交走回家,周末跟朋友去公园打半小时羽毛球,甚至在家跟着视频跳十分钟操,只要你动起来,只要你能感受到汗如雨下的畅快,你就已经享受到了体育的乐趣。 我自己以前也是个能躺着就不坐着的人,去年赶一个体育赛事的专题,连续一周每天只睡四个小时,咖啡喝得心脏突突跳,头疼得像要炸了,去医院医生说我是疲劳过度,再熬下去就要出问题,逼着我每天必须抽20分钟运动,我当时还挺不耐烦,觉得写稿的时间都不够,哪有空运动?结果回家定了早上六点半的闹钟,硬爬起来下楼跑了20分钟,汗把T恤湿了一大片,跑完回来洗个澡,那天写稿子的效率居然比平时高了一倍,卡了好几天的选题一下子就通了。 现在我哪怕出差都会带着跑鞋,有空就去附近的公园跑两圈,身边很多做媒体的同行被我带着入了跑步的坑,大家以前总吐槽说压力大、掉头发,现在跑了半年,都说睡眠好了,头疼的毛病也没了,工作效率反而更高了。 你看,从来没有什么“没时间”“没条件”,只有你想不想开始,很多人总在等:等有空了再运动,等有钱了再办健身卡,等天气凉了再跑步,可是等着等着,身体熬坏了,情绪垮了,日子越来越糟,你不如现在就站起来,穿上鞋下楼走两步,风不会主动吹到你身上,但是你跑起来,自然就有风。 我们总说体育的精神是更高更快更强,可对于我们这些普通人来说,体育的意义从来不是拿金牌,不是超越别人,是超越那个躺着不动、内耗焦虑的自己,那些如雨落下的汗水,从来都不会白流,它会变成你健康的身体,变成你平和的心态,变成你面对生活刁难时的底气,你跑过的每一步,流过的每一滴汗,最终都会变成你对抗庸常生活的铠甲,让你不管遇到什么事,都能笑着说一句:“我还能扛,我还能跑。”



还没有评论,来说两句吧...