上周六傍晚我抱着球钻进贵阳云岩区贵乌社区的老球场时,刚踩进三分线就被场边一声吼喊得顿住了：“那个穿拖鞋的小崽，说你呢！要么换鞋要么去边上坐着，上个月刚有个娃穿拖鞋突破摔得缝了四针，你也想试试？”
喊我的人就是谭德,今年58岁，头发白了快一半，身上套着件洗得发灰的2008年北京奥运会中国男篮纪念款球衣，腰上别着个磨掉漆的金属哨子，脚边放着个印着“为人民服务”的大搪瓷缸，旁边还堆着半箱创可贴、两瓶云南白药，还有个给小孩准备的备用篮球，他在这个球场守了22年，是整个社区公认的“球场话事人”，也是我见过最懂“体育到底是干嘛的”的人。
从省队退下来那天，我选了最“没出息”的一条路
谭德年轻的时候是贵州省男篮青年队的前锋,1987年还拿过西南五省青年联赛的亚军，抽屉里至今还压着当年的奖牌，边缘都磨得发亮，1999年他因为膝盖积水退役，摆在面前的路有两条：要么留省队当青年队助教，要么去重点中学当体育老师，都是别人眼里的“好差事”，可他最后选了个所有人都看不懂的去向：回自己家所在的贵乌街道当文体干事，专门管楼下那个破破烂烂的煤灰篮球场。
“那时候哪叫球场啊，就是块空地上画了两条线，架了两个歪歪扭扭的篮球架，地上坑坑洼洼的，一下雨就积三个大水坑，天晴了全是灰。”谭德说他下定决心守这个球场，是因为当年亲眼看见邻居家的12岁小孩在马路上打球被电动车撞了，腿折了住了半个月院，“那时候社区小孩没地方玩，都在马路上追球，我想着我要是能把这个球场整明白，至少能少几个娃出事。”
他刚上任第一个月工资380块,转头就掏了220买了两袋水泥，喊了三个常来打球的高中生，蹲在球场补了三天坑，手上磨了三个水泡，最后还自己掏了50块钱买了一桶红油漆，蹲在地上重新画了三分线和罚球线，那时候没有路灯，夏天大家打到天黑看不清，他就把自己家的落地灯搬出来，拉了根插线板放在场边照亮，“那时候也有人说我傻，说放着省队的好日子不过，来这里跟泥地打交道，我觉得值啊，你不知道当年那几个小孩看见新画的线，眼睛亮得像装了灯泡。”
这一守就是22年,这个球场换了三茬篮球架，从煤灰地变成水泥地，前两年又在谭德的争取下换成了塑胶场地，装了四个高杆路灯，晚上九点半之前都亮得像白天，他手机里存了2000多个常来打球的人的微信，从60多岁的退休老头，到刚上小学的小屁孩，谁打球爱垫脚，谁膝盖不好不能撞，谁每次来都要喝冰的脉动，他记得一清二楚。
我吹过最公平的哨，从来不是给职业比赛的
谭德年轻的时候考过国家级裁判证,当年省队打邀请赛经常请他去吹哨，现在他的哨子只吹社区联赛，用他的话来说：“职业赛场的哨有人盯着，我这社区的哨，全靠良心，吹偏了，大家以后就不信你了。”
去年夏天社区举办“邻里杯”篮球赛，决赛打到最后3秒，街道办李主任的儿子带球突破，被卖凉面的张磊跳起来盖了个结结实实，落地的时候张磊的胳膊碰了对方一下，李主任的儿子直接坐在地上喊犯规，场边李主任也站起来喊：“老谭！这球还不吹？”所有人都盯着谭德，只见他把哨子含在嘴里“哔”的一声，伸手比了个“好帽”的手势，全场瞬间炸了，张磊的队友冲上来把他举起来，最后凉面队1分险胜拿了冠军。
后来李主任找到谭德说他“不懂事”，谭德直接把手机里的比赛录像怼到他面前：“李主任，你自己看，张磊的手全程按在球上，半毛钱没碰你儿子的手，在我这个场子里，没有主任没有老板，只有球员，我要是今天吹了偏哨，以后这个球场谁还来？”李主任看完没话说，后来自己也经常来打球，还跟张磊成了球友，每次来都要打包一碗张磊家的凉面。
谭德的哨子不仅管犯规,还管“偏心”，社区里有个叫浩浩的自闭症小孩，10岁了话都说不利索，就爱抱着篮球在球场边转，别人组队都不带他，谭德就专门给浩浩定了个规矩：只要浩浩上场，他投进一个球算3分，谁要是故意不给他传球，下次就不准上场打，刚开始大家都觉得是闹着玩，后来打着打着发现，浩浩虽然跑不快，但是投篮特别准，去年还跟着社区少年队打了友谊赛，投进了两个三分，下场的时候浩浩的妈妈抱着谭德哭，说浩浩长这么大第一次主动跟人击掌，现在每天回家都要跟爸妈说今天在球场跟哪个哥哥传球了。
“我当年学裁判的时候，老师说哨子是公平的，我那时候以为公平就是不吹偏哨，现在才知道，公平还有一层意思：要给每个想打球的人上场的机会。”谭德说他去年收到过浩浩妈妈送的一篮子土鸡蛋，比他当年拿青年联赛亚军的奖杯还珍贵，“这才是体育该干的事啊，不是只有打得好的人才配打球，普通人也配，有缺陷的人也配，只要你想跑，这个场子就给你留着位置。”
现在的孩子总说要进NBA拿总冠军，我见过的冠军都揣在口袋里
我每次去打球都能听见场边的初中生讨论“詹姆斯又拿了多少分”“CBA哪个新秀年薪几百万”，谭德听见了就笑，他说他守了22年球场，见过的“总冠军”比电视上的多得多，个个都比职业球星厉害。
第一个“总冠军”是外卖员张磊，就是去年盖了主任儿子帽的那个小伙子，今年27岁，每天送外卖送到下午六点半，雷打不动来球场打半小时球，球衣里面永远穿着外卖员的工服，打完球抹把汗就接着去送夜宵，去年他拿了社区联赛的MVP，奖牌专门挂在自己的外卖箱侧面，送餐的时候明晃晃的特别显眼。“上次他跟我说，有次送外卖遇到客户差评，正郁闷呢，低头看见箱子上的奖牌，突然就不生气了，说‘我都是MVP了，跟这点小事较什么劲’。”谭德说张磊今年打算在贵阳付首付买房，他说打球给他的底气，“不管送单多累，来场上投进三个三分，就觉得什么坎都能过去。”
第二个“总冠军”是68岁的王建国老师，退休前是三中的语文老师，每天雷打不动来球场投100个三分，投完就拎着菜篮子回家做饭，去年王老师查出来肺癌，化疗期间还经常让老伴扶着来球场坐会儿，跟谭德说“等我好了回来跟小伙子们打半场”，今年春天他真的回来了，虽然跑不动，但是三分球还是十投能中七个，上次社区联赛专门给他报了名，最后一分钟落后两分，队友把球传给站在三分线外的王老师，他抬手就投，空心入网，全场所有人都在喊“王老怪牛X”，王老师下来的时候脸都红了，说“这辈子没这么风光过”。
还有去年那个穿拖鞋摔得缝了四针的小孩林小宇,现在是贵阳六中初中部的主力后卫，上个月刚拿了贵阳市初中生篮球联赛的冠军，回来第一件事就是把自己的冠军T恤送给谭德，说“要是当年谭叔你没逼着我穿球鞋，我可能现在都打不了球”，谭德把那件T恤挂在自己家墙上最显眼的位置，比他自己的奖牌挂得还高。
我以前总觉得,体育的意义就是更高更快更强，就是要站在最高的领奖台上听国歌响起，就是要拿百万年薪、被千万人追捧，直到认识谭德我才明白，那些是体育的高光时刻，但从来不是体育的全部，对于99%的普通人来说，体育不需要你有多么惊人的天赋，不需要你拿多少奖牌，它就是你下班之后换上球衣就能上场的痛快，是你摔了爬起来接着打的倔强，是你生病之后还能回来投进一个三分的满足，是你被生活锤得抬不起头的时候，能拉你一把的那股劲儿。
现在很多人说要建设体育强国,要推广全民健身，花大价钱建豪华体育馆，请天价外教，我反倒觉得，我们最缺的不是豪华的场馆，也不是顶尖的球星，是更多像谭德这样的人，是更多不用预约、不用花钱、穿着几十块的回力鞋就能进去打的社区球场，是给每个普通人留的那一块可以肆意跑跳的地方。
我走的时候已经快九点了,谭德坐在他那个磨掉皮的小马扎上，手里端着搪瓷缸喝茶，看着场边的小孩追着球跑，哨子偶尔响一声，喊两句“注意别撞着小的”，我问他打算守到什么时候，他抬头看了看亮着的路灯，笑了笑说：“守到我走不动、吹不动哨为止呗，这个场子要是没个人看着，有人摔了没人管，有人闹矛盾没人拉，那多可惜，你看这些娃笑得多开心，这不比什么总冠军都强？”
风从球场边的梧桐树上吹过来,带着旁边冰粉摊的红糖香味，篮球砸在塑胶地上发出咚咚的声响，小孩的叫喊声混在一起，谭德的哨子偶尔穿插在里面，是这个夏天最动人的声音，他这辈子没教出过CBA球星，也没拿过什么全国性的大奖，但是在这个社区的所有人心里，他就是最棒的体育教父，他守了22年的不是篮球场，是几万普通人的快乐和底气。
还没有评论，来说两句吧...