上周六我常去的业余羽毛球馆里,十几个人挤在休息区的手机前尖叫,穿陈清晨同款荧光绿球衣的12岁小妹妹跳得太猛,手里的球拍直接飞出去砸到了矿泉水桶,半天没捡起来——屏幕里刚打完巴黎奥运会女双决赛最后一球的陈清晨和贾一凡,正抱着对方在地上滚,连陈清晨后脑勺的马尾都散了一半,发绳都不知道掉在了场地哪个角落。
我算半个“老凡晨粉”,从2017年她们第一次拿世锦赛冠军就开始追,身边很多朋友说“不就是打羽毛球拿了金牌吗,至于这么疯?”我每次都笑着给他们甩凡晨的采访cut:陈清晨吐槽贾一凡“能睡12个小时,比赛前我都得掀她被子喊她”,贾一凡立刻怼回去“你还好意思说,上次把我备用拍借给粉丝,我上场找不着拍急得冒汗”,其实我们爱凡晨,从来不止是爱她们手里的20多个世界冠军,更是爱她们活成了我们所有人都向往的样子:有一个能一起扛事、一起发疯、哪怕吵翻天也不会走的伙伴。
刚配对时差点拆伙:哪有天生的“天作之合”,都是磨出来的脾气
很多人说凡晨是“天选搭档”,两个人一个跑动快网前灵,一个个子高后场杀球猛,性格一个热一个冷刚好互补,可很少有人知道,她们刚配对的时候,差点闹到教练都要拆队。
2014年国青队给17岁的贾一凡和15岁的陈清晨配对打女双,刚开始两个人别说配合了,坐大巴都不坐一起,陈清晨是出了名的急性子,打丢一个球当场就要甩脸子,贾一凡慢热又敏感,被说两句就憋着眼泪闷头打,有次全青赛半决赛输了,陈清晨下场直接把毛巾摔在板凳上,贾一凡蹲在走廊哭了半个小时,两个人整整一周没说话,后来教练没办法,把两个人塞去一个宿舍住,陈清晨半夜翻出偷偷藏的橘子,戳了戳上铺的贾一凡:“我那天骂你不是嫌你菜,是我最后一个球跑不动了急的,给你个橘子,别生气了。”贾一凡咬着橘子差点酸出眼泪,两个人才算和解。
我以前总觉得“好搭档”就得天生合适,直到大学时候和室友组队打校园羽毛球赛,因为她接发球总失误我甩了脸,她觉得我太苛刻直接提出拆队,后来整整半年我们俩说话都尴尬,那时候看凡晨的采访,贾一凡说“我们俩前三年吵架的次数,比后面八年加起来都多”,我才突然懂:哪有什么天生的灵魂搭档,不过是两个人都愿意把刺收一收,愿意先递出那半颗橘子,去年我和那个室友重逢,约着去打了一次球,她接发球又失误,我笑着喊“你这水平还不如大学时候呢”,她也笑着怼“你杀球还不是照样出界”,那天我们赢了隔壁桌的两对小年轻,下来喝冰可乐的时候我特别感慨:好的关系从来不是没有矛盾,是吵过了之后,你还愿意给对方递一瓶冰可乐。
全网磕的“互怼式友谊”,是成年人世界最稀缺的安全感
凡晨最出圈的除了金牌,就是她们俩的“互怼日常”,网友说“看她们的采访比看小品还有意思”。
东京奥运会陈清晨的“C语言”火遍全网,赛后采访记者问贾一凡当时在想什么,贾一凡一本正经:“我不敢说话,我怕她连我一起骂。”转头又补了一句“不过她骂得对,对面确实欠收拾”;苏迪曼杯贾一凡扭了脚,陈清晨一边蹲下来给她系鞋带揉脚踝,一边嘴硬“你咋这么笨,跑个步都能扭,待会输了都怪你”;去年世锦赛拿了四连冠之后直播,陈清晨说“我们俩现在就是女双天花板”,贾一凡立刻拆台“你昨天训练还接不住我杀球呢,吹什么牛”。
我以前上班的时候特别羡慕这种关系,成年之后的社交都戴着面具,连最好的同事都只会说“你这个方案做得挺好的,要是这里改改就更完美了”,没人会直接说“你这里做的什么玩意,赶紧改”,去年我和朋友组队打市里的业余羽毛球赛,第一场她连续三个接发球失误,我憋了半天没好意思说,下来之后她主动过来捅我胳膊:“你是不是想骂我?你骂啊,我刚才都知道我错了,你憋着我更难受。”后来我们俩就学凡晨,打完球就坐在场边互相吐槽:“你刚才那个球跑慢了半拍吧”“你那个杀球软得像给对方递球”,反而配合越来越顺,最后拿了女双第三名,领奖的时候我们俩也学着凡晨的样子抱在一起滚,旁边的裁判都被我们逗笑了。
现在我才明白,凡晨的互怼从来不是攻击,是成年人世界最稀缺的安全感:我知道不管我说什么重话,你都不会记仇,我知道我在你面前不用装完美,不用客气,不用小心翼翼,你知道我所有的缺点,却依然愿意站在我身边。
拿遍20个世界冠军的背后:从来不是“谁带谁”,是彼此托底的战友
很多人说凡晨能有今天的成绩,靠的是两个人的天赋,可只有老粉才知道,她们俩一起走过多少低谷,2021年全运会输给队友无缘金牌,两个人下场抱着哭了快十分钟,贾一凡哽咽着问陈清晨:“我们是不是老了,打不动了?”陈清晨抹了把眼泪怼她:“老什么老,你26我24,我们还要打三届奥运会呢。”
之后的封闭训练,贾一凡腰伤复发,连弯腰系鞋带都疼,陈清晨每天帮她带理疗袋,训练的时候主动接更多的后场球,就怕贾一凡扭到腰;陈清晨体能差,跑三公里就喘得不行,贾一凡每天早上定闹钟拉着她跑,边跑边吐槽“你这体能还想打奥运会,跑两步就不行了”,转头就把手里的功能饮料递到她手里,2023年世锦赛决赛打日本的福岛由纪和广田彩花,第三局打到25比23,最后一球落地的时候,两个人直接扑在地上抱在一起,陈清晨的球拍都被压折了,后来采访的时候贾一凡说:“最后几分我脑子一片空白,就听见她在我耳边喊‘别慌有我’,我就知道我们肯定能赢。”
我前两年和朋友合伙开自媒体账号,最惨的时候连房租都交不起,我天天坐在办公室里哭说要不就算了,我朋友把我之前写的一摞策划案拍在我桌上:“你当初说要做普通人的体育故事,现在遇到点困难就跑?大不了我去兼职打工养账号,我们再撑撑。”那时候我突然就懂了凡晨说的“我们是一个人,少了谁都不行”,我们总说“强强联合”才是最好的搭档,可其实好的伙伴从来不是两个人都站在顶峰,是你掉下去的时候我拉你一把,我撑不住的时候你托我一段,你有光的时候我不蹭你的光,你掉在黑暗里的时候我陪你一起等天亮。
我们爱凡晨,爱的从来不是金牌,是她们活成了我们想要的样子
巴黎奥运会夺冠之后,有记者问她们接下来的打算,陈清晨举着金牌说“先去吃火锅,要特辣的,毛肚要双份”,贾一凡在旁边补刀“她上次吃火锅抢我毛肚,我至今没忘”,私底下的凡晨和我们身边普通的小姐妹没什么区别:会在宿舍里堆一堆零食,抢对方的奶茶喝,会开直播和粉丝聊天,吐槽队里的训练餐太难吃,会回省队的时候给小队员送球拍,蹲下来跟她们说“不要怕输,输了就跟搭档骂两句,骂完接着打”。
我上周在球馆遇到那个把球拍甩飞的小妹妹,她拉着我的手问:“姐姐,我以后也能和我的搭档像凡晨姐姐那样厉害吗?”我蹲下来跟她说:“你哪怕拿不到世界冠军,也能有像她们那样的好朋友啊,你们可以一起打球,一起吃火锅,一起吵架,一起面对所有的困难,这比拿金牌还厉害对不对?”小妹妹使劲点头,转头就拉着她的搭档跑去买冰棍了,两个人还互相抢着付钱。
其实我们这代人,从小到大被教育要“赢”,要“优秀”,要“独当一面”,可凡晨的出现告诉我们:原来你不用一个人扛所有的事,原来你可以有一个伙伴,你们可以共担风雨,也可以共享荣光,可以互怼到天昏地暗,也可以把后背完全交给对方,她们的故事之所以打动这么多人,从来不是因为她们拿了多少金牌,是她们让我们相信:这个世界上真的有这样的关系,你不用完美,不用厉害,只要你愿意真心待对方,就会有一个人,陪你把所有的坎都跨过去,把所有的苦都熬成甜。
就像凡晨在夺冠后说的那句话:“我们两个人的名字放在一起,比任何金牌都重要。”这大概就是体育最动人的地方:你赢的不是一个人的荣誉,是你知道,在你冲线的那一刻,有个人会站在终点等你,和你一起笑,一起哭,一起庆祝属于你们的胜利。




还没有评论,来说两句吧...