上周三广州气温冲到36度,天河区郊的那片室外网球场地面温度直逼50度，我站在边线外撑着伞站了十分钟，鞋底已经烫得发慌，而场地中央的李时峰已经在太阳底下站了三个小时，洗得发白的藏蓝色运动T恤湿得能拧出水，后背上晕开一大片盐渍，他左手攥着一筐训练球，右手刚给眼前7岁的小队员正了正握拍的姿势，小孩挥拍打飞了球，他转身跑两步捡起来，还顺手给小孩擦了擦额头上流到眼睛里的汗。
如果不是提前做过功课,我很难把眼前这个晒得黢黑、笑起来眼角全是皱纹的男人，和2012年全国青少年网球锦标赛的男单冠军联系到一起，作为当年最被看好的职业种子选手，他25岁因肩伤遗憾退役的消息，当年还在网球圈引发过不小的惋惜，而十年过去，当同期退役的队友要么成了年入百万的俱乐部老板，要么进了省队编制朝九晚五，李时峰却守着这片租来的网球场，成了127个孩子口中“比爸爸还懂我的李教练”。
拿过全国冠军的手，现在每天给小孩系鞋带捡球
我问李时峰刚退役的时候有没有过心理落差,他笑了笑抬起手给我看：右手掌心有三个厚厚的老茧，是当年打职业赛握拍磨出来的，左手手背上还有一道浅疤，是去年给小孩捡球的时候被场边的铁丝网划的。“要说完全没落差是假的，刚退役那会省队找我去当青年队教练，带的都是十五六岁已经打出成绩的好苗子，每天只要盯技术就行，轻松得很。”
改变他想法的是2014年夏天遇到的小男孩浩浩,当时浩浩妈妈牵着他的手跑了好几个兴趣班，钢琴课坐不住十分钟就要往外跑，画画班把颜料抹得满教室都是，医生说浩浩有轻度自闭症，很难对外界的指令给出反馈，路过网球场的时候，浩浩盯着场地上挥拍的人不肯走，妈妈抱着试试看的心态找到了当时还在省队的李时峰。
“我当时第一次见他，他躲在妈妈背后，连头都不肯抬，我拿了个彩色的儿童训练球递给他，他攥着球就不肯撒手。”李时峰说，那时候他也没教浩浩打球，每天下班就带着浩浩在网球场捡球，捡了整整三个月，浩浩第一次主动开口跟他说了五个字：“我想打一下。”
之后的两年时间,李时峰每周抽三个晚上给浩浩单独上课，从握拍的姿势教起，哪怕浩浩连续打飞20个球，他也从来没说过一句重话，去年广州市青少年U10网球赛，浩浩拿了季军，站在领奖台上的时候，他举着奖杯绕了半圈，直接塞到了台下的李时峰手里，浩浩妈妈站在旁边哭到直抽气，说那是浩浩长这么大，第一次主动把自己的东西分享给别人。
“以前我打职业的时候，觉得手就是用来拿奖杯的，现在才知道，这双手能给小孩系个松了的鞋带，能给哭鼻子的小孩擦个眼泪，能握着小孩的手教他挥出第一拍，比拿多少冠军都有意义。”李时峰说这话的时候，刚好有个小队员跑过来拽他的袖子，说自己的护腕掉了，他很自然地蹲下来，给小孩仔仔细细地把护腕粘好，还顺手塞了颗橘子糖到小孩口袋里。
我一直觉得,现在很多人聊体育，总喜欢把它抬到太高的位置，好像体育就属于赛场、属于奖牌、属于站在聚光灯下的少数天才，但在李时峰这里我才明白，体育最本真的价值从来不是筛选少数人，而是接住更多普通的、甚至有点特殊的孩子，给他们一个打开自己的出口，你说浩浩以后能当职业网球选手吗？大概率不能，但网球给了他一个和世界对话的通道，给了他自信和快乐，这比任何奖牌都珍贵。
我见过太多被“功利体育”伤到的孩子，不想再走老路
李时峰的网球俱乐部有个不成文的规矩：所有来报名的孩子，第一节课不教任何技术，先做体能测试和兴趣评估，要是孩子不喜欢，哪怕家长给再多钱，他也不收，这话我一开始以为是噱头，直到我在他的办公室遇到了来送锦旗的刘女士。
刘女士的儿子小宇今年11岁,两年前第一次来找李时峰的时候，是被妈妈拽进来的，当时刘女士开门见山就问：“练多久能拿国家二级运动员？高考能加多少分？多少钱我都出。”那时候的小宇戴着400度的眼镜，瘦得像个豆芽菜，站在一边低着头抠手指，连头都不敢抬，李时峰给小宇做了体能测试，100米跑了20多秒，握拍的力气连一公斤都不到，他当时就跟刘女士说：“你家孩子现在体能跟不上，先练半年基础，拿证的事急不来。”
刘女士当时就翻了脸,说别家机构都保证一年就能拿证，你是不是水平不够？转身就带着小宇去了另外一家主打“快速拿证”的俱乐部，结果才练了三个月，刘女士就抱着哭的小宇回来了：小宇为了赶进度，每天挥拍三个小时，腕关节严重拉伤，医生说至少半年不能拿重物，之前的训练全白费了。
李时峰没提之前的过节,免费给小宇做了三个多月的康复训练，一开始只带他做拉伸、玩和网球相关的小游戏，完全不让他碰拍，直到小宇自己主动说“我想打球”，才慢慢开始教基础动作，现在小宇虽然还没拿到二级运动员证书，但体能好了很多，近视度数都没再涨，上次学校运动会还拿了100米跑的冠军，刘女士递过来的锦旗上写着八个字：“亦师亦友，育人先育心”。
“我打职业的时候见过太多这样的孩子了，家长为了拿证、为了升学，逼着孩子往死里练，有的练出一身伤，有的还没成年就对网球彻底厌恶了，这辈子再也不想碰拍。”李时峰说，他的俱乐部开了十年，拒绝过至少30个一上来就问“多久能拿证”的家长，“体育不是跳板，是陪伴人一辈子的东西，你为了拿个证把孩子的兴趣耗光了，那才是捡了芝麻丢了西瓜。”
说实话我特别认同他的话,现在整个体育行业都太浮躁了，家长要结果、机构要营收、赛事要流量，所有人都在求快，恨不得孩子学三个月就能拿奖，学一年就能当特长生，但体育本来就是个慢功夫，它教给人的不只是打球的技巧，更是输了不气馁的抗挫力、赢了不骄傲的平常心、和队友配合的团队意识，这些东西哪是一年半载能练出来的？李时峰的“慢”，反而成了这个行业里最稀缺的品质。
培养一个冠军，不如让一万个孩子爱上打球
去年李时峰做了个让所有人都意外的决定：把俱乐部近一半的营收拿出来，做了个“小网球公益计划”，给广州郊区的3所小学免费开网球兴趣班，还给粤西山区的5所小学捐了200套儿童网球装备，每个月抽两天时间开车去山区支教。
第一次去山区支教的场景,他到现在都记得特别清楚：那个小学连个平整的操场都没有，地面上全是小石子，孩子们穿着拖鞋甚至光着脚，看见他拿出来的彩色网球，都围过来不敢碰，有个叫阿妹的8岁小女孩，拿到网球拍的第一句话是：“教练，这个拍子能不能借我带回家？我奶奶摘菜的时候可以用它装菜。”李时峰当时鼻子一酸，当场就掉了眼泪。
他和学校的老师花了三天时间,把学校旁边的半亩空地平整出来，捡走了所有石子，画了简易的场地线，拉了个二手的球网，给孩子们上了第一堂网球课，那天所有孩子都光着脚在场上跑，笑声大得隔着半座山都能听见，阿妹第一次把球打过网的时候，蹦得老高，喊得嗓子都哑了。
今年暑假,李时峰把阿妹和另外3个山区的孩子接到广州，免费参加青少年网球夏令营，带他们去看了WTA广州公开赛的现场，阿妹坐在看台上，看着赛场上的球员挥拍，突然转过头跟李时峰说：“李教练，我以后也想打比赛，赢了奖金给奶奶盖新房子。”
以前有人问李时峰,你花这么多钱和时间去做公益，教这些山区的小孩打球，他们大概率也成不了职业选手，有什么意义？李时峰说：“我以前打职业的时候，目标就是拿大满贯、当世界冠军，那时候觉得只有拿冠军才叫成功，现在我不这么想了，哪怕这些孩子以后一个冠军都拿不到，只要他们遇到难事的时候，能想起打球的时候输了再爬起来的劲，能有个运动的爱好排解不开心，能健健康康地活一辈子，我做的事就有意义。”
我们总说要建体育强国,以前的标准是拿了多少块金牌、有多少个世界冠军，现在我才明白，真正的体育强国，从来不是塔尖站了多少天才，而是塔基足够大，是山区的小孩也能摸到网球拍，是普通的上班族下班就能找到场地打打球，是每个普通人都能从运动里获得快乐和力量，李时峰做的事，看起来不起眼，没有金牌、没有聚光灯，但他是在给中国体育打地基，这种价值，比拿十个世界冠军都要大。
体育的温度，藏在每一次挥拍的细节里
跟李时峰待了一天,我注意到他的网球包永远鼓鼓囊囊的，打开看里面除了训练球和球拍，还有创可贴、驱蚊水、儿童防晒霜，还有满满一袋橘子糖，他说小孩容易摔，跑久了容易被蚊子咬，太阳大了容易晒伤，打累了给颗糖，立马就又有精神了。
他的俱乐部里还有个专门的“失败墙”，上面贴满了孩子们参加比赛输了之后写的小纸条，有的写“今天第一轮就输了，我哭了十分钟，下次我要赢回来”，有的写“今天打双打拖了队友的后腿，对不起，我回去要好好练发球”，李时峰说他从来不鼓励孩子“只能赢不能输”，每次孩子输了比赛哭，他都不会说“这点小事哭什么”，只会蹲下来跟孩子说“我以前打全国赛，第一轮被人打了6比0，下场哭的比你还凶，哭完咱们再练，下次赢回来就行”。
去年有个叫朵朵的小女孩,参加市比赛第一轮就输了，坐在场边哭，朵朵妈妈在旁边急得骂：“我花那么多钱给你报班，你就打成这样？丢不丢人？”李时峰当时就过去把家长拉到一边，说“你要是再这么说，孩子以后再也不敢打球了”，然后蹲下来给朵朵擦眼泪，说“你刚才最后那个救球特别棒，我都没想到你能接回来，已经进步很大了”，今年朵朵再参加同一个比赛，拿了亚军，领奖的时候她第一个跑下台，把奖牌挂在了李时峰的脖子上。
那天我走的时候,已经是傍晚六点多，夕阳把网球场的影子拉得很长，李时峰还在给几个孩子加练，小孩们的笑声混着击球的声音，飘得很远，我问他后不后悔当年没去省队当教练，现在每天晒得这么黑，赚的钱一半都投到公益里，图什么？
他笑了笑,指着场上跑的孩子们说：“你看他们跑的多开心，我以前拿冠军的时候，都没这么开心过，我守着这片网球场，能接住一个是一个，能多让一个孩子爱上打球，我这十年就没白活。”
我之前总在想,体育精神到底是什么？是更快更高更强，是永不言弃，是站上领奖台的荣光，但在李时峰这里我才明白，体育还有更动人的一面：它是有温度的，它能接住那些不被看见的孩子，能给普通人托底，能把快乐和力量种到每个人的心里，李时峰不是什么家喻户晓的体育明星，但他是我见过最好的体育人，他把体育的种子撒到了最普通的土壤里，总有一天，这些种子会发芽，会开出漫山遍野的花。
还没有评论，来说两句吧...