昨天早上我啃着韭菜盒子刷本地生活号，突然刷到市体育局的公示：停办三年的江城半程马拉松，今年10月正式恢复办赛，我嘴里的包子差点喷出来，随手把截图转到跑团群里，本来还在聊哪家卤菜店鸭头好吃的群,瞬间炸了锅。
有人发三年前的参赛号码布截图，有人拍了拍自己积灰的跑鞋，还有人直接甩了个10公里跑步打卡的链接，附了一句“从今天开始加练，这次说啥也要站在起跑线上”，我翻衣柜翻了十分钟，把压在最底层的2021年江城半马参赛包掏出来的时候，蓝色的参赛服还带着樟脑丸的味道，印着我名字的号码布边角甚至还平整得像新的——那场我准备了整整半年的比赛，开赛前三天因为疫情临时叫停，我连参赛包都没舍得拆,一放就是三年。
三年前临开叫停的比赛，我把期待压在了衣柜最底层
2021年是我刚开始跑步的第一年，此前我是个连下楼拿快递都要骑共享单车的重度懒癌患者，175的身高体重直奔180斤，体检报告上脂肪肝、高血脂的箭头飘了一串，医生拿着报告跟我说“小伙子再不动，30岁就要吃降压药了”，我才咬着牙开始绕着江边的步道跑，第一次跑3公里花了28分钟，跑完全程蹲在路边吐了半天,连路过的广场舞大妈都给我递了瓶矿泉水。
就是那时候我看到了江城半马的报名通知，作为土生土长的江城人，我对这场比赛的记忆从高中就有：每年春天沿江路封路，路边站满了举着加油牌的市民，跑者里有头发花白的老人，有推着婴儿车的夫妻，还有穿着奇装异服的年轻人，我那时候坐在爸爸的自行车后座上看，还说“等我长大了也要跑这个”。
为了中签那半马名额，我连续三个月每天早上五点起床跑5公里，冬天的江风刮得脸疼，哈气落在羽绒服帽子上结了一层白霜，有次下雪天路滑摔了一跤，脚崴了肿得像馒头，我瘸着走了半个月，刚消肿就又换上了跑鞋，我妈那时候每天早上都给我煮两个鸡蛋，说“跑马拉松费体力，多补点”，甚至提前跟她的广场舞小姐妹约好了，比赛当天要在15公里补给点给我递红牛,还要举着我名字的牌子给我拍照。
中签结果出来那天我在公司蹦了三尺高，特意花了半个月工资买了双碳板跑鞋，连朋友圈文案都想好了：“跑过高中校门口，跑过我妈跳广场舞的广场，跑过我每天吃早餐的包子铺，这21公里，我跑的是我的前25年人生。”可谁也没想到，开赛前三天，组委会发了延期通知,后来又直接宣布取消。
我记得那天我把刚领的参赛包扔在沙发上，我妈叹了口气转身进了厨房，端了一碗红烧肉出来说“没事，就当你跑完了，妈给你做补给”，跑团群里的老张比我还失落，他那年42岁，为了跑这场半马戒了三个月的烟，本来打算跑个2小时以内的成绩，给刚上初中的女儿当榜样，他连给女儿的礼物都买好了，是一块迷你的马拉松奖牌，准备跑完了跟自己的奖牌一起送给姑娘，告诉她“只要坚持，什么事都能做成”，那天他在群里发了个抽烟的表情包，说“算了，等下次吧”。
这一等,就是三年。
跑步哪有白跑的，每一步都在等那个“还没来”的时刻
我没把跑鞋收起来，比赛取消了但跑出来的习惯没取消，我还是每天早上绕着江边跑，从3公里到5公里，再到10公里、15公里，去年我还特意去邻市跑了两场半马，最好成绩跑到了1小时48分，站在领奖台拿三等奖的时候，我脑子里第一个想法是：要是这是在江城的赛道上就好了，我妈肯定在路边拍我,拍得比摄影师还清楚。
这三年跑团里的人变化都挺大的，当年跟我一起报名的98年姑娘小楠，最开始跑步是为了减肥，那时候她140斤，暗恋的男生开玩笑说她“跑两步都喘”，她咬着牙报了半马，每天跟着我们拉练，比赛取消的时候她哭了好久，说“我都瘦了10斤了，怎么就比不成了”，可她也没停下，这三年她跑了4场半马2场全马，体重降到了105斤，现在已经是跑团里的官方配速员，我们都叫她“215兔子天花板”，前段时间她跟跑团里的一个男生谈恋爱了，两个人说好了，等江城半马恢复，就一起站在起跑线上,男生说要在终点跟她求婚。
老张也没闲着，三年里他烟彻底戒了，每天晚上带着闺女绕着小区跑3公里，小姑娘现在12岁，跑5公里比我还快，上次我们跑团组织迷你跑，小姑娘拿了青少年组的第二名，站在领奖台上举着奖状跟老张说“爸，等咱们城市的马拉松开了，我跟你一起跑，我肯定比你先到终点”。
当然也有人没等下来，当年跟我们一起报名的阿凯，比赛取消当天就在群里说“既然比赛没了，我也不练了，等下次比赛再开始跑”，这三年他再也没穿过跑鞋，最近群里说半马要恢复了，他冒出来发了个叹气的表情包，说“现在爬三楼都喘，别说21公里了，我怕是连5公里都跑不完”，上次跑团组织聚会他也来了，肚子比三年前大了一圈，体检报告上的脂肪肝比我当年还严重，他喝了口啤酒说“早知道当初接着跑了，总想着等比赛来了再练，等着等着，人都懒废了”。
我那时候就想说，其实我们哪是为了比赛才跑步啊？那个“还没来”的比赛，不过是个让我们开始的由头而已，真正赚的，是我们在等它来的这三年里，掉的秤、练出来的耐力、越来越健康的身体，还有那种“我只要坚持就能做成事”的底气啊，很多人说体育的意义是拿冠军、站领奖台，其实对于我们普通人来说，体育的意义从来都不是那个最终的奖牌，是你早上五点爬起来跑过的每一次日出，是你跑不动的时候咬着牙多撑的那1公里，是你在等一个目标实现的过程中,慢慢变成了更好的自己。
别等“还没来”的变成“错过了”，想跑的步现在就抬脚下
我见过太多人把“等”字挂在嘴边：等我有空了就去健身，等天气暖了就去跑步，等马拉松报名了我再开始练，等我办了健身卡再开始运动……等着等着，等来了腰突，等来了脂肪肝，等来了爬两层楼就喘的身体，等来了“我现在身体不好不能剧烈运动”的借口。
去年我有个同事，体检出来重度脂肪肝，医生让他多运动，他说“等我夏天再开始跑，冬天太冷了”，夏天到了他又说“等我买了专业的跑鞋和运动服再跑，不然跑着不舒服”，等装备买齐了，他又说“最近加班太忙了，等我忙完这阵再说”，结果前阵子他突发阑尾炎住院，医生说他太胖了手术风险都比别人高，他躺在病床上跟我说“早知道我当初绕着公司楼下走两圈也好啊，总比现在躺着强”。
你看，我们总在等一个完美的开始时机，等那个“还没来”的目标落到眼前，才愿意动一步，可体育这件事，从来就没有什么完美的开始时间啊，你不需要等马拉松报名了才开始训练，不需要等办了年卡才去健身房，不需要等买了几千块的专业跑鞋才开始跑步，你现在穿着拖鞋下楼绕着小区走两圈,都是开始。
那个“还没来”的比赛、还没实现的目标，本来就只是个锚点而已，它的作用是告诉你“你要往这个方向走”，不是让你站在原地等它走到你面前来，你等的不是比赛开始的发令枪,是你自己抬脚下第一步的那个瞬间啊。
那个“还没来”的日子，其实早就藏在你每天的脚印里
现在跑团已经开始为10月份的半马备战了，每周三晚上我们都在江边步道集体拉练，老张现在每天都带着闺女跑5公里，小姑娘自己做了个号码布别在胸前，上面写着“迷你马001号”，跑起来的时候小马尾晃啊晃，比我们这些大人还有精神，小楠已经在准备215配速的预案了，说这次要当官方配速员，带着刚入门的新人跑，告诉他们“普通人只要坚持，也能跑完半马”。
我把三年前的那双旧碳板鞋翻出来洗干净了，虽然鞋底已经磨得有点平，但我打算比赛当天就穿它跑，就当补上三年前没跑完的那21公里，我妈已经开始跟她的广场舞小姐妹排练加油的口号了，说这次要在10公里补给点摆个桌子，给我放最爱吃的卤鸭头，“别人补给都是能量胶，我儿子补给吃鸭头，肯定跑得比谁都快”。
上周夜跑的时候我碰到阿凯了，他穿着拖鞋在江边散步，看到我们跑过来有点不好意思，说“我今天先从走3公里开始，下次训练我也来，不求跑完全半马，能跑完迷你马也行”，我给他递了瓶水，说“行啊，现在开始也不晚”。
风刮过江边的柳树，带着玉兰花的香气，我跑过熟悉的包子铺、高中校门口、广场舞广场，路灯把我的影子拉得很长，我突然觉得，其实这场还没来的半马，早就已经开始了：从我三年前第一次忍着吐跑完3公里开始，从小楠咬着牙减掉35斤开始，从老张带着闺女跑第一圈3公里开始,从阿凯今天决定从走3公里开始。
我们总在等那个“还没来”的时刻，以为只有拿到奖牌站在终点的那一刻，才算实现了目标，可其实啊，你在等它来的路上走过的每一步，流过的每滴汗，克服的每一次想放弃的念头，早就已经是最好的奖品了，那个“还没来”的日子，从来都不是在终点等你,它早就藏在你每天踏出的脚印里了。
春天已经来了，江边的花都开了，我知道那场还没来的半马，很快就要到了，而那些愿意抬脚下第一步的人,永远都不会等空。
还没有评论，来说两句吧...