很多刚入坑田径的新观众最近刷到加特林的短视频,总忍不住问这句话,答案其实很明确:2022年6月,40岁的贾斯汀·加特林在参加美国田径锦标赛前正式宣布退役,结束了自己长达19年的职业短跑生涯,但如果你问我他是不是真的“离开”了短跑,我的答案可能没那么简单。
你问他退没退的时候,他已经跑赢了整整三代短跑选手
我第一次对加特林有印象是2012年伦敦奥运会,那会我上高二,学校不让带智能手机,我躲在宿舍被窝里用按键老人机刷文字直播,手指都按出了汗,当屏幕跳出“男子100米决赛:博尔特9秒63卫冕成功,加特林9秒79获得铜牌”的时候,解说附了一句“30岁的加特林时隔8年重返奥运领奖台”,我还愣了一下:30岁还能跑百米?在我当时的认知里,短跑就是20岁出头小伙子的游戏,25岁就到巅峰,30岁早就该退役当教练了。
后来我才知道,加特林的职业生涯,本身就是在打破所有人对“短跑寿命”的刻板印象。 2004年雅典奥运会,22岁的加特林拿到100米金牌,那会他的对手是32岁的“初代飞人”莫里斯·格林,是90年代短跑界的王者;2012年伦敦、2016年里约,他和博尔特、鲍威尔这些黄金一代选手掰手腕,是公认的“博尔特最强对手”;2021年东京奥运会,39岁的他还站在赛道上,身边的对手是比他小16岁的新科奥运冠军雅各布斯、小14岁的世界冠军科尔曼。 他是人类历史上唯一一个在4届奥运会都拿到100米奖牌的选手,也是唯一一个39岁还能跑进10秒的短跑运动员,我身边有不少跑马拉松的朋友,一过35岁就总念叨“年纪大了跑不动了”,每次我都会把加特林37岁跑出9秒92的新闻甩给他们:“人家跑100米这种拼爆发力的项目,40岁还能冲,你跑耐力项目的着什么急?”
说句掏心窝子的话,以前我总觉得运动员的职业生涯是“吃青春饭”,过了黄金期就只能认命,但加特林偏不信这个邪,他把短跑这项运动的年龄边界,硬生生拓宽了10年,这也是为什么他退役快两年了,还有人总想起他:你只要看过他40岁还在和小十几岁的选手拼起跑的样子,就很难不被那股不服老的劲打动。
被骂了10年的“药罐子”,他花了整个职业生涯给自己正名
加特林这辈子绕不开的话题,就是2006年的禁赛事件。 刚拿到奥运冠军、世锦赛冠军,正处在职业生涯最巅峰的时候,他被查出服用禁药,被禁赛4年,刚好错过了博尔特横空出世、统治短跑界的黄金4年,关于那次禁赛的真相众说纷纭,加特林自己一直说是按摩师给他涂的药膏里含有禁药成分,他是被动摄入的,但不管真相如何,规则就是规则,他为自己的错误(哪怕是无心的)付出了代价。 而付出代价的过程,比禁赛本身要痛苦得多,2010年他复出之后,只要一上场就会听到观众席的嘘声,每次比完赛记者的第一个问题永远是“你觉得你今天的成绩是干净的吗?”。 2015年北京世锦赛我在鸟巢当志愿者,负责运动员通道的引导工作,那天男子100米决赛加特林以0.01秒的差距输给博尔特,拿了银牌,他一个人低着头从通道走出来,手里攥着奖牌,有个国外的记者突然冲他喊了一句“Cheater(骗子)”,他脚步顿了一下,肩膀都绷紧了,但最后还是没回头,只是把手里的银牌攥得更紧,快步走回了休息室。 我当时站在旁边,说不上是什么心情,我不想替他洗白当年的禁赛事件,不管是主动还是被动,犯错了就要承担代价,这是竞技体育的底线,但我特别不认同那种“一竿子打死”的论调,很多人觉得他只要犯过一次错,之后所有的努力都不值一提,赢了就是又吃药了,输了就是活该,可很少有人知道,他复出之后12年,接受了超过300次飞行药检,随叫随到,所有结果全部是阴性;他为了保持状态,每天早上5点就起来训练,比队里20岁的小伙子还拼,40岁的时候体脂率还保持在7%以下。
我始终觉得,竞技体育不是非黑即白的道德审判场,你可以不喜欢有“污点”的运动员,你可以不认可他的过去,但你不能否认他为了重新证明自己付出的一切,那不是一句轻飘飘的“吃药”就能抹杀的,这个世界上没有人从来不犯错,犯错之后愿意用10年甚至更久的时间去弥补,这份韧劲儿,本身就值得尊重。
当了一辈子“万年老二”,他却是博尔特最尊重的对手
加特林这辈子被人叫得最多的外号,除了“药罐子”,万年老二”。 从2012年第一次在奥运赛场和博尔特对决,到2017年伦敦世锦赛,两个人大大小小比了20多次,加特林只赢了3次,很长一段时间里,他的名字都是和“博尔特的背景板”绑在一起的:博尔特破世界纪录的时候,他是旁边的第二名;博尔特卫冕奥运冠军的时候,他是旁边的第二名;博尔特冲线前减速回头做鬼脸的时候,他在后面咬着牙追。 很多人都笑他:“追了博尔特一辈子,一次都赢不了,有什么意思?”但他从来没说过放弃,每次输了之后,回去就接着练,下次赛场见还是要和博尔特拼到底。 2017年伦敦世锦赛,是博尔特的退役战,所有人都等着看博尔特风风光光拿个冠军退役,连主办方都提前准备好了夺冠的庆祝环节,但最后冲线的那一刻,35岁的加特林以0.03秒的优势赢了31岁的博尔特,拿到了世锦赛金牌,全场观众先是沉默,然后嘘声四起,但加特林第一反应不是庆祝,是跑到博尔特面前,对着这个赢了他十几年的老对手单膝跪地,低头行礼,博尔特笑着把他拉起来,两个人抱了很久。 后来博尔特接受采访的时候说:“所有人都希望我赢,只有加特林是真的拼尽全力想打败我,他是我这辈子遇到的最好的对手,没有之一。”
我那会已经工作两年了,在公司做销售,连续8个月都是部门第二,每次都差第一名一点点,那会我总觉得自己特别没用,就是个千年老二,甚至想过辞职,直到看到加特林赢了之后跪地的那个画面,我突然就释然了,我们的文化里总习惯歌颂常胜将军,总觉得只有拿第一才叫成功,却很少有人在意那个追着第一名跑了一辈子的第二名。 但对于我们普通人来说,加特林的故事反而更有参照意义:你这辈子大概率成不了博尔特那样天纵奇才的冠军,你总会碰到比你厉害的人,你会输很多次,会被很多人嘲笑,会觉得自己永远追不上前面的人,但那又怎么样呢?输100次都没关系,只要你没认输,赢1次就够本了。
退役后的加特林,从来没离开过赛道
退役之后的加特林,没有像很多知名运动员那样去当解说、接代言赚快钱,而是回了自己的老家佛罗里达,开了一家免费的短跑俱乐部,专门招那些低收入家庭的小孩,不收学费,还包训练装备,他自己亲自当教练。 他经常在社交平台发自己带小孩训练的视频,教他们怎么练起跑,怎么纠正摆臂姿势,哪怕是完全没基础的小孩,他也蹲下来耐心教,有人问他为什么不收费,他说:“我小时候家里穷,差点因为交不起训练费放弃跑步,我不想让这些小孩和我一样留下遗憾。” 2023年杭州亚运会的时候,他受邀来当解说嘉宾,看到苏炳添跑了100米第三,比完赛他第一时间冲到场地边,给了苏炳添一个大大的拥抱,对着镜头说:“苏是黄种人的骄傲,我年轻的时候巅峰期,都不一定能跑出他9秒83的成绩。” 去年我刷到他的直播,他正在免费给网友讲短跑的入门技巧,有个网友在评论区问:“我今年30岁了,才开始想练短跑,是不是太晚了?”加特林对着镜头笑了,露出标志性的大白牙:“我30岁的时候才刚结束禁赛回到赛道,所有人都觉得我不可能再赢博尔特,我又跑了10年,还赢了他一次,你说晚不晚?只要你想跑,什么时候都不晚。” 我当时看到这句话直接就哭了,那会我刚动了辞职做全职体育写作的念头,身边所有人都反对,说我30岁了瞎折腾,放着稳定的工作不干,去做没前途的事,加特林那句话一下子就戳中了我,第二天我就交了辞职信,直到现在我都没后悔过。
现在回到最开始的问题:加特林退役了吗? 从职业赛场的角度来说,是的,他再也不会穿着国家队的战袍站在世界大赛的跑道上,再也不会和比他小十几岁的选手拼起跑冲线了,但从另一个角度来说,他从来没退役:他的俱乐部里还有一群十来岁的小孩跟着他练起跑,他的短视频里还在教普通人怎么纠正跑步姿势,他说过的那句“只要你想跑,什么时候都不晚”,还在激励着我这种半路转行的普通人,还有千千万万个喜欢跑步的人。 我以前总觉得,体育精神就是拿金牌、破纪录,是战无不胜,但加特林让我明白,真正的体育精神从来不是从来没输过,而是哪怕你摔过最狠的跤,挨过最多的骂,见过最不可逾越的高山,你还是愿意站起来,接着跑。 这就是为什么他退役快两年了,还有人总问起他的原因——他活成了我们每个普通人想活成的样子:不服输,不认命,哪怕手里拿的不是最顺的剧本,也能拼出一个属于自己的结局。





还没有评论,来说两句吧...