2024年7月21日的上海应氏大厦,第九届应氏杯世界职业围棋锦标赛第五局终局的棋子落下时，整个直播间的弹幕沉默了半分钟，镜头里的谢科摘下口罩，指尖揉了揉发红的眼角，起身对着对面的申真谞微微鞠了一躬，随即坐回位置上，主动拿起棋子复盘，指着棋盘上的一处断点轻声和对手交流，语气平静得像只是结束了一场日常训练赛，那天他以1点之差输给了目前排名世界第一的申真谞，以2比3的总比分错失了自己的第一个世界冠军，也错失了成为中国00后第一个“全冠王”的机会。
赛后的采访区有记者问他会不会觉得遗憾,他挠了挠头笑：“当然遗憾，中盘那步缓手现在想起来还抽自己，但没关系，下次再来呗。”没有痛哭流涕，没有找借口，甚至还主动提到了申真谞当天的状态比自己好，那天我刷到很多棋迷的留言，有人说“这孩子太让人心疼了”，也有人说“连个冠军都拿不住，算什么扛旗人”，作为关注了谢科快8年的围棋写作者，我反倒觉得，这一次输了冠军的谢科，比任何时候都更配得上“中国围棋00后领军人”的称号。
从“怕输的爱哭鬼”到最年轻九段：他的成长里全是普通人的影子
很多人对职业棋手的印象,都是“天纵奇才”：几岁就能背完定式，十几岁就能砍翻一众老将，随随便便就能拿世界冠军，但谢科的成长路径，反倒更像我们身边每一个咬着牙和自己较劲的普通人。
谢科是宁波人,小时候学棋的故事我前两年和他妈妈聊天的时候听过不少，小学二年级第一次去杭州打升段赛，连输三场，蹲在赛场门口的台阶上哭，说什么都不肯进去比后面的比赛，妈妈哄了半天没用，最后跑了两条街买了他最爱吃的豆沙包，哄着他说“就算输完也没关系，吃完这包豆沙包，我们就当来杭州玩了”，他才抹着眼泪进去，结果连赢四场，刚好卡着线升了段，14岁进国少队的时候，他的天赋在同期队员里不算最顶尖的，当时同队的几个小孩，有的12岁就能赢职业二段，谢科那会还经常因为算错定式被教练罚抄棋谱，他妈妈说，那会他每天晚上都要在宿舍摆棋摆到12点，笔记本写得满满当当，连哪一步下棋的时候走神了都要记下来，16岁第一次打围甲对阵柯洁，中盘一度优势，最后读秒的时候走了步漏招输了半目，赛后躲在酒店楼梯间哭，领队华学明找到他的时候，他抽抽搭搭地说“我觉得我一辈子都赢不了柯洁哥”，华学明给他塞了包热牛奶，笑着说“柯洁16岁的时候还输给过比你小一岁的小孩呢，你急什么”。
我去年去杭州参加围甲媒体开放日的时候见过谢科一次,那天他刚结束和李维清的训练赛，手里攥着半个咬了一半的肉夹馍，蹲在走廊的台阶上给队里12岁的小队员摆棋，讲了快20分钟，肉夹馍凉透了也没想起吃，我问他还记得当年输给柯洁躲起来哭的事吗，他不好意思地笑，说当然记得，“那时候太怕输了，现在也怕，但不会哭了，输了就回去找问题，下次赢回来就行”，那天我翻了翻他放在旁边的训练笔记，12本厚厚的笔记本，从2018年到2024年，每一盘对局的错漏都标得清清楚楚，甚至还有心情记录：“2021年三星杯对战申真谞，优势的时候想稳，走了两步缓手，下次记住，对着申真谞没有稳赢的棋，必须往死里下”“2023年围甲输了，回去抱了我家黑子（他养的橘猫）半小时，它都嫌我烦，下次不能再因为想赢怕输出漏招了”。
我一直觉得,我们太喜欢给职业运动员套“天才”的滤镜，却忽略了绝大多数能站在顶级赛场的选手，靠的从来不是天赋，是死磕自己的笨功夫，谢科21岁升九段，是当时中国最年轻的九段选手，这个成绩看起来光鲜，背后是他6年没回家过年，每天至少摆8小时棋，连和朋友出去吃饭都要带着迷你棋盘，等餐的时候也要算两步题的死磕，他的成长故事里没有爽文男主的一路开挂，只有普通人咬着牙一次次摔了又爬起来的韧劲，这也是为什么那么多普通棋迷喜欢他——我们从他身上，能看到自己和生活较劲的影子。
应氏杯的1比2到2比3：他输了冠军，却赢了比冠军更重要的东西
这次应氏杯决赛,其实赛前几乎没人看好谢科，毕竟申真谞已经连续4年排名世界第一，近两年对中国棋手的胜率超过85%，前几轮淘汰赛更是一路零封对手晋级，很多人赛前预测，谢科最多能赢1局，最后会以1比3输掉决赛。
前3局的走势也符合大家的预测,谢科先赢1局，随后连输2局，大比分1比2落后，网上已经开始出现“谢科果然不行”“中国00后就是打不过申真谞”的言论，但第四局的谢科，硬生生把所有人的脸打了，那盘棋下了6个半小时，中盘谢科一度落后近20目，所有人都觉得要结束了，他硬是靠着打劫一点点把局势扳了回来，最后赢了申真谞2点，把大比分扳成2比2，那天直播里聂卫平拍着桌子喊“谢科这孩子真的长硬骨头了”，我朋友圈里几十个围棋老师都在刷屏，说从来没见过这么拼的谢科，后来我才知道，那盘棋下到后半段，谢科的颈椎疼得厉害，他中间申请休息的时候，在后台揉了快10分钟脖子，连水都没喝一口，转头就回去接着下，结束的时候他的手都在抖，签字的时候笔都握不住。
第五局的最后读秒阶段,谢科出了个致命的漏招，最后输了1点，换作别的选手，可能赛后早就绷不住了，但谢科没有，他主动拉着申真谞复盘了20多分钟，指着自己的漏招说“这里我算错了，本来应该有机会的”，还托翻译转告申真谞“下次我一定会赢你”。
我有个朋友是北京一家围棋培训机构的老师,那天晚上他发了条朋友圈，说他带的几个10岁的小学员，本来家长都让睡觉了，看到谢科扳平第四局，都偷偷爬起来看第五局，最后谢科输了，有个小男孩抱着平板哭，说“谢科哥哥好可惜”，我朋友就和小孩说：“你看谢科哥哥输了都没哭，还在找自己哪里下错了，下棋不是只有赢才厉害，明知道对面是比你强很多的人，你还敢和他拼到最后，这才是最厉害的。”第二天那个小男孩把之前输了棋撕烂的棋谱都粘回来了，在第一页写了“向谢科哥哥学习”。
我一直很反对现在体育圈的“唯冠军论”，好像拿不到冠军，所有的努力就都一文不值，但谢科这次输了应氏杯，我反倒觉得他赢了比冠军更重要的东西：他让无数普通的学棋小孩知道，哪怕对面是看起来不可战胜的世界第一，你也敢和他拼到最后一刻；他也让所有人看到，中国的年轻棋手，从来不会怕任何对手，输了也不会垮，下次还能接着打，这种精神上的激励，比一个世界冠军的含金量高太多了。
24岁的“扛旗人”：谢科的路，也是中国围棋00后的路
这次应氏杯结束后,有人说谢科是“三亚王”，三次进世界大赛决赛都没拿到冠军，配不上“00后扛旗人”的称号，但我想说，我们对年轻棋手的要求，是不是太苛刻了？
柯洁19岁拿三个世界冠军的故事太传奇,以至于很多人觉得，年轻棋手就该20岁之前拿世界冠军，不然就是废物，但你要知道，在整个围棋史上，柯洁这样的天才，几十年才出一个，谢科24岁，三次打进世界大赛决赛，五次打进四强，对阵申真谞的胜率是所有中国棋手里最高的之一，这样的成绩，放在任何一个时代，都算得上是顶尖的年轻选手。
去年围甲开放日我和谢科聊天,问他会不会在意别人说他“拿不到冠军”，他当时正撸着自己带来队里的橘猫，笑着说：“当然会在意啊，谁不想拿冠军啊，但饭要一口一口吃，棋要一盘一盘下，申真谞确实比我强，我就慢慢追呗，今年追不上就明年，明年追不上就后年，我才24，我还能下20年呢，我就不信我赢不了他一次世界决赛。”
现在很多人说中国围棋青黄不接,95后一代除了柯洁没人能打，00后一代又打不过申真谞，但我倒觉得，中国围棋从来不是靠一个天才撑起来的，是靠无数个谢科这样的棋手，一点点攒出来的，谢科现在是围甲苏泊尔杭州队的主力，每次队里的小队员找他问题，他从来都是放下手里的事就给人讲，有时候训练赛结束了，还主动拉着小队员加练，他自己掏钱给队里的小队员买训练用的AI棋盘，说“现在的小孩条件比我们那会好，要好好练，以后都是要赢申真谞的”。
我认识的很多学棋的小孩,现在的偶像已经不是柯洁了，是谢科，他们说，柯洁哥太厉害，我们这辈子可能都达不到他的高度，但谢科哥不一样，他也是一步步练出来的，我们好好练，以后也能像他一样，站在世界大赛的赛场上，和世界第一拼到最后。
谢科这次输了应氏杯之后,只发了一条微博，就六个字：“输了，下次再来”，配的图是他的训练桌，上面摆着写满笔记的本子，半杯没喝完的茶，还有他家橘猫趴在棋盘上的照片，我看到的时候突然觉得，我们普通人的人生，不也是这样吗？我们不是天纵奇才，我们会输，会在关键的时候掉链子，会看着遥不可及的目标觉得自己永远达不到，但那又怎么样呢？输了就拍拍土，下次再来呗，只要你还愿意往前走，就永远不算输。
24岁的谢科九段,还没有拿到自己的第一个世界冠军，但他已经是无数棋迷心里的无冕之王，他的故事从来不是什么天才登顶的爽文，是一个普通的男孩，靠着自己的死磕，一步步往山顶爬的故事，哪怕他现在还没爬到山顶，他走的每一步，都算数，我相信总有一天，谢科会拿着世界冠军的奖杯，笑着说“你看，我说到做到”，哪怕那一天晚一点来，也没关系，毕竟对于热爱围棋的人来说，最动人的从来不是登顶的那一刻，是一辈子都在往上走的过程。
还没有评论，来说两句吧...