上周六我去北京朝阳区东坝的一片社区足球场办事,刚走到场边就被一群叽叽喳喳的七八岁小孩吸引了注意力:人群中间站着个晒得皮肤黝黑、穿洗得发白的训练服的男人,正半蹲着给一个戴眼镜的小男孩纠正停球动作,左手扶着小孩的膝盖,右手捏着他的脚踝调整角度,语气软得不像以前我在电视上看到的那个在工体边路横冲直撞的“拼命三郎”,直到场边有接孩子的家长举着手机偷偷拍照,小声念叨“这不是以前国安的王晓龙吗”,我才反应过来,眼前这个指甲缝里还沾着草屑的男人,真的是当年那个在亚冠赛场把韩国后卫晃得站不稳的边路快马。
工体看台上的喊声,是我这辈子最烫的记忆
坐下来聊天的时候,王晓龙第一句话就聊到了2012年国安主场对阵申花的那场中超联赛,那是他职业生涯里印象最深的一场球。“赛前三天我膝盖急性积液,队医说最好别上场,不然可能加重损伤,我那时候刚在国安站稳脚跟,憋着一口气想证明自己,直接让队医给我打了封闭,上场前我摸了摸膝盖,都没什么知觉,就想着不管怎么样,今天得把这球拼下来。”
那场球踢到第87分钟还是1:1平,王晓龙替补上场之后沿着边路冲了三次,前两次都被对方后卫撞得摔在草皮上,最后一次他沿着边线连过两个人,瞅准中路卡努特的位置把球传了过去,球刚出脚他就被对方后卫铲飞了,滚了两圈刚爬起来,就听见整个工体的喊声炸了,卡努特把球顶进了球门。“我那时候脑子一片空白,就跟着队友往场边跑,抬头看台上有球迷举着个手写的横幅,上面写着‘小龙冲啊’,字歪歪扭扭的,我眼泪一下就下来了,混着汗往脖子里流,那时候就觉得,膝盖疼成什么样都值了。”
我一直觉得大众对职业球员的误解太深,总觉得他们拿着高薪风光无限,却很少有人看见风光背后的代价,王晓龙膝盖上现在还留着两道长长的手术疤,他说自己职业生涯里前前后后打了二十多次封闭,最多的时候一次抽出来小半杯淡黄色的积液,晚上疼得睡不着觉,把冰袋绑在膝盖上熬到天亮。“以前有人问我后不后悔,我说不后悔,职业球员吃的就是这碗饭,你站在场上,身后是几万球迷的喊声,你就没有退的道理。”说这话的时候他摸了摸自己的膝盖,笑的时候眼角有了细纹,我好像还是能看见当年那个20出头的小伙子,穿着绿色的球衣,在工体的草皮上不要命地往前冲的样子。
脱下职业球衣的那天,我失眠了整三天
2020赛季中甲联赛结束之后,34岁的王晓龙正式提交了退役申请。“最后一场球踢完,队友们都收拾东西走了,我一个人在更衣室坐了两个多小时,把穿了整个赛季的球衣叠了又叠,队徽的位置我摸了十几遍,以前总觉得退役离我远得很,真到这一天了,才发现自己根本没做好准备。”
退役之后的王晓龙收到了大把邀约:有平台找他做体育主播,开的年薪比他当球员的时候还高;有中甲俱乐部找他去当助理教练,不用跟队训练,只要偶尔去给队员讲讲战术就行;还有朋友拉他一起做足球周边的生意,说稳赚不赔,他犹豫了小半年,不知道该选哪条路,直到那年冬天回山东老家看自己的启蒙教练,才找到了方向。“我教练那时候70多了,在体校带小孩踢球,大冬天的,小孩们穿着破破烂烂的球鞋,在冻得硬邦邦的土场上跑,教练跟我说,现在好多家长想送小孩踢球,但是找不到靠谱的教练,外面好多青训机构的教练,连停球的动作都教不对,就想着赚快钱,我那天站在土场边上看了半小时,突然就知道自己该干嘛了。”
我接触过不少退役的职业运动员,很多人退役之后都想往“高处”走,当管理层、做网红、赚快钱,很少有人愿意沉下心往下走,去做最基础的青训,我问王晓龙会不会觉得可惜,他摇了摇头:“我小时候踢球的时候,走3公里去体校,冬天鞋子湿了脚冻得长冻疮,那时候就想,要是有个好教练带我,有个好场地踢球,我得高兴死,现在我有这个能力了,为什么不做?职业球员的身份是光环,不是包袱,我从足球里拿了这么多东西,也该往回补补了。”
教小孩踢球,比我踢10年职业联赛还累,但爽
王晓龙的青训营就开在东坝的这个社区球场里,收费比市面上的青训机构低一半还多,碰到家里条件不好的小孩,他直接免学费,只要孩子喜欢踢,随时能来,去年有个叫浩浩的小男孩,爸妈都是送外卖的,每天放学之后就蹲在球场边写作业,等爸妈下班,看别的小孩踢球看的眼睛都直,但是不敢过来,王晓龙注意到他之后,特意拿了一套全新的球衣球鞋过去找他,说“以后写完作业就过来跟大家一起踢,不用交钱”。
现在浩浩是他带的U8队的主力前锋,今年夏天拿了北京社区青少年联赛的U8组铜靴,领奖那天,浩浩刚拿到奖牌就跑下台塞给了王晓龙,奶声奶气地说:“王导,这个给你,我以后要踢进国安,跟你以前一样。”王晓龙说他当时拿着那个塑料做的奖牌,比当年拿中超最佳新人的时候还激动,“我踢了十几年球,拿过不少奖,就这个奖牌,我现在摆在我家床头柜最显眼的地方,比什么都金贵。”
教小孩踢球远没有想象中容易,以前王晓龙当职业球员的时候,有队务管装备、管场地、管饮食,现在他什么都得自己来:每天早上6点就到球场画线,给小孩准备常温的饮用水,夏天晒得后背掉皮,冬天冻得手通红,碰到小孩调皮捣蛋摔了碰了,还得挨个跟家长解释,去年有个家长找过来质疑他,说“你这么大的球星,怎么天天教我家孩子传球停球,不教他们踢比赛拿成绩?我花了钱是来让孩子拿奖的,不是来练基本功的”。
王晓龙当时没生气,把那个家长拉到场边,挽起裤腿给他看自己膝盖上的伤疤:“我17岁的时候,教练为了让我出成绩,让我每天加练两个小时射门,根本不管我动作对不对,结果膝盖受了伤,做了第一次手术,要是那时候有人告诉我,基础打牢了再谈成绩,我职业生涯能多踢5年,我教小孩,首先是让他们不受伤,爱上踢球,其次才是成绩,要是为了拿奖把小孩身体练坏了,我这个教练就太缺德了。”
我特别认同王晓龙的这个观点,现在国内的青训太浮躁了,太多机构为了赚快钱、出成绩,让十几岁的小孩练成人的战术,过量训练透支身体,甚至为了赢球教小孩假摔、恶意犯规,看起来好像短期内出了成绩,实际上毁了一批又一批的好苗子,像王晓龙这样真正踢过职业联赛、知道职业道路上哪些坑不能踩的人,愿意沉下心来做这些慢功夫,其实比他当年踢进多少个关键球都有意义。
我这辈子都跟足球绑定了,没别的想干的
现在王晓龙的青训营已经有一百多个小孩了,他还拉了几个以前的队友一起,每周三下午免费给社区的退休老人上足球课,教他们踢养生足球,他总说足球不是只有年轻人能踢,谁都能感受到踢球的快乐,上个月他组织了一场“亲子足球赛”,小孩跟家长组队踢,他当裁判,场边的笑声盖过了远处的车声,他说那天自己站在场上,突然就明白了足球最本真的意义:“以前我踢球是为了赢,为了拿冠军,为了听球迷的喊声,现在我觉得,能让更多人感受到踢球的快乐,比赢球还重要。”
上个月国安主场比赛,王晓龙特意买了票去看,刚坐下没两分钟,旁边的球迷就认出来他了,整个看台的人都转过头喊他的名字,他站起来给大家鞠躬,散场的时候有个00后的小男孩跑过来找他签名,说“我爸以前特别喜欢你,我现在就在你的青训营踢球,我以后也要踢进国安”,王晓龙说那时候他突然觉得,自己的足球生命好像在这些小孩身上延续了,“我当年没有实现的愿望,比如踢进世界杯,说不定这些小孩里有人能实现,我就好好当他们的垫脚石,把我会的都教给他们,就够了。”
聊天快结束的时候,又到了训练时间,王晓龙跟我道别之后就跑回了场边,吹哨让小孩们集合,夕阳落在他的背上,他身边围着一群蹦蹦跳跳的小孩,球衣背后印的号码都不一样,但是脸上的笑容一模一样,我想起之前问过他有没有想过以后的规划,他说没想那么远,就想把现在的青训营办好,等以后攒够了钱,再建几个免费的足球场,给那些没有条件踢球的小孩用,“我这辈子就跟足球绑定了,没别的想干的,能干到什么时候就干到什么时候。”
很多人总说中国足球看不到希望,但是我每次看到王晓龙这样的人,就觉得希望其实就在眼前:它不是什么宏大的口号,也不是什么天价引进的外援,而是一个踢了半辈子球的退役球员,愿意沉下心来在社区球场里,一个动作一个动作地教小孩踢球,是一群热爱足球的普通人,愿意为了这项运动踏踏实实地做实事,只要这样的人越来越多,中国足球的未来,怎么会没有希望呢?



还没有评论,来说两句吧...