去年12月我去哈尔滨道外区的公益冰场采访,那天零下28度，风吹在脸上像被小刀子反复刮，冰场边上的铁皮值班室暖气管子还漏风，我刚站了十分钟脚就冻得失去了知觉，就是在这样的天气里，我看见穿洗得发白的黑色运动服、膝盖上补着蓝布补丁的邱国栋，刚蹲在地上给个扎羊角辫的小女孩系完冰鞋带，起身的时候膝盖“咔哒”响了一声，他皱着眉揉了两下，转头就对着冰场吼：“穿红棉袄那小子！别插兜滑！摔了脸先磕冰上！”
那是我第一次见邱国栋,和我想象里“前国家队短道速滑教练”的身份完全搭不上边：手上长满了冻裂的冻疮，指甲缝里还嵌着点擦冰刀留下的锈迹，随身挎的帆布包磨得起了球，掏出来的东西不是战术本，是给小孩准备的水果硬糖、碘伏棉片，还有好几块补护具用的海绵，他从22岁受伤退役当基层教练算起，在冰面上已经待了30年，带过省队队员、国家队冬奥冠军，现在又回到了最普通的民间冰场，用他自己的话说：“我这辈子就跟冰绑死了，在哪儿滑不是滑，能多带几个孩子爱上冰，比拿多少金牌都踏实。”
摔出来的第一块省运会金牌：我不是伯乐，是给孩子递护具的人
邱国栋的教练生涯是从佳木斯体校的半露天冰场开始的,2000年他刚从省队退役，因为训练时半月板撕裂，连全运会的赛场都没站上就被迫退役，身边人都劝他转行做点轻松的生意，他偏要去体校当教练，每个月工资才800块，冬天冻得手连笔都握不住。
他带的第一批队员里有个叫赵一航的小孩,现在是黑龙江省短道速滑青年队的教练，每次回哈尔滨都要先去邱国栋家蹭饭，邱国栋说第一次见赵一航的时候，那孩子才10岁，穿的棉鞋脚趾头都露在外面，扒着冰场的铁丝网看别人滑，他爸妈是菜市场卖冻鱼的，每天收摊晚，他就背着书包在冰场边写作业，写累了就看别人滑，邱国栋观察了他三天，发现这孩子平衡感特别好，看别人滑两遍，自己在地上比划就能模仿个七八分，他过去问“想不想进来滑”，小孩头点得像拨浪鼓，又小声说“我没钱交学费”。
邱国栋当天就给赵一航免了所有训练费,还把自己以前用的旧冰刀改了改给他穿，那时候冰场条件差，没有室内冰，冬天最冷的时候冰面硬得像石头，赵一航刚开始练的时候天天摔，膝盖上的伤从来没好过，旧的结痂还没掉，新的伤口又冒出来，邱国栋每天都在包里装着碘伏，训练完第一件事就是给这帮小孩挨个擦药，有一次赵一航练弯道摔出去三米远，胳膊划了个大口子，邱国栋背着他往医院跑，零下二十度的天，跑了两公里，棉袄里面的秋衣全湿透了。
2010年省运会短道速滑500米决赛,赵一航拿了冠军，站在领奖台上第一件事就是跳下来把金牌挂在邱国栋脖子上，哭着说“邱叔，这金牌是你的”，邱国栋那天也哭了，他自己当年因为受伤没拿到的省运会金牌，被自己带的小孩拿回来了。
我问过邱国栋,好多人说基层教练是伯乐，你是不是觉得自己特别会挖苗子？他摇了摇头说：“哪儿有什么伯乐啊，我就是个给孩子开门、递护具的人，好多人说体育是有钱人的运动，冰刀护具一年要花好几万，普通家庭的孩子根本玩不起，我就不信这个邪，这么多年我免过学费的孩子少说也有几十个，不是我多伟大，是我知道要是我那天没喊赵一航进来滑冰，他现在可能就在菜市场跟他爸妈卖冻鱼，一个好苗子就这么埋了，体育的公平从来不是从国家队的赛场开始的，是从基层冰场那扇门，愿不愿意给穷孩子留一条缝开始的。”
国家队的1200天：领奖台的背面，是更多没被看见的眼泪
2018年平昌冬奥会结束之后,邱国栋被调到国家短道速滑队当助理教练，负责梯队队员的基础训练，一待就是1200天，全程参与了北京冬奥会的备战，我们聊到北京冬奥的时候，他没有先提武大靖拿金牌的高光时刻，反而先说起了一个叫孙晓晓的小队员。
孙晓晓那时候才19岁,是接力队的备选队员，备战期间训练特别拼，每天都比别人多练一个小时，本来队里已经考虑让她进冬奥接力的大名单了，结果离冬奥还有三个月的时候，她过弯道的时候和队友相撞，脚踝骨裂，直接错过了家门口的冬奥会，邱国栋说他去医务室看孙晓晓的时候，小姑娘把脸埋在被子里哭，连肩膀都在抖，看见他进来第一句话是“邱指导，我是不是再也滑不了了”，邱国栋当时没说什么大道理，从包里掏出来两个冻梨——那是他知道孙晓晓爱吃，特意从哈尔滨老家带过来的，跟她说：“你才19岁，下一届冬奥你才23，有的是机会，再说了，就算滑不了奥运，你这辈子滑过冰，拼过这一次，就比大多数人强。”
后来2023年亚冬会,孙晓晓作为接力队的主力拿到了金牌，领奖之后第一个给邱国栋发视频，举着金牌哭，邱国栋对着手机也掉眼泪，他说那时候国家队里像孙晓晓这样的队员太多了，大家只看到领奖台上站的三个人，看不到背后有几十个队员，一样每天练到浑身疼，一样把护具磨穿好几套，一样为了一个上场的机会拼好几年，最后可能连赛场的边都摸不到。
他说武大靖备战北京冬奥的时候,每天加练的那一个小时，他基本上都在边上陪着，武大靖的护膝三个月就磨穿一套，海绵碎成渣了还舍不得换，邱国栋就自己找海绵给他补，前前后后补了三次，北京冬奥男子短道速滑混合接力拿金牌的时候，邱国栋在后台哭，身边的工作人员以为他是为金牌高兴，只有他自己知道，他是想起了武大靖手上冻得流脓的冻疮，想起了孙晓晓摔断的脚踝，想起了好多连名字都没人记得的队员，在训练场上摔了爬起来、爬起来又摔的样子。
“我现在最烦别人说‘没拿到金牌就是失败’，”邱国栋说这句话的时候语气有点重，“什么叫成功？拿金牌是成功，那些练了十年没上过大赛，但是一直没放弃的队员，就不算成功吗？体育的价值从来不是只有金牌，那些没拿到奖牌的人，他们流过的汗、受过的伤，一样是体育的一部分，我们不能只盯着领奖台上的人鼓掌，也要给那些摔了无数次还能站起来的人，竖个大拇指。”
回到基层的5年：体育从来不是“拿金牌”的捷径
2019年邱国栋主动申请从国家队退了下来,回到哈尔滨搞公益冰雪培训，他自己掏腰包租冰场、买冰鞋，专门收普通家庭的孩子，学费全免，只要孩子喜欢滑冰都能来，这五年他见过太多形形色色的家长，有带着孩子来第一句话就问“练多久能拿一级运动员证？能不能保送985”的，也有觉得“滑冰耽误学习，练两年就得停”的。
去年有个做生意的家长带着儿子来找他,一见面就塞给他一张购物卡，说“邱指导，我不差钱，你就好好带我儿子，争取两年拿一级证，到时候保送清华北大，我给你包个大红包”，邱国栋当时就把卡推回去了，跟他说：“你要是奔着保送，就别送我这来，我这里不教怎么拿证，先教怎么摔了不哭、怎么给对手鼓掌、怎么接受自己可能赢不了，你家孩子要是不喜欢滑冰，你逼他练十年也没用，就算最后拿了证，他一辈子恨冰，有什么意义？”
他现在冰场里有个叫浩浩的自闭症小孩,今年8岁，妈妈去年带他来的时候，孩子连跟人对视都不敢，一说话就哭，邱国栋也不逼他滑，每天就陪着他在冰上站着，站累了就扶着他慢慢走，摔了就陪着他一起爬起来，就这么练了半年，浩浩现在能跟着其他小朋友一起滑接力了，上个月参加哈尔滨市的青少年冰雪趣味赛，拿了个参与奖，下台的时候举着奖状跟妈妈说“我赢了”，他妈妈当场就哭了，拉着邱国栋的手说不出话。
“现在好多人把体育当成敲门砖，当成上名校的捷径，我觉得这是把体育看小了，”邱国栋跟我说，“你说练滑冰能给孩子带来什么？可能他一辈子都拿不到金牌，也保送不了名校，但是他从小摔了无数次都能自己爬起来，长大了遇到挫折就不会轻易认输；他从小跟队友一起练接力，就知道什么叫团队合作；他从小赢过也输过，就知道胜败是常事，没必要因为一次失败就活不下去，这些东西，比一张一级运动员证、比一块金牌，值钱多了，体育的本质从来不是拿成绩，是育人啊。”
采访结束的时候已经是下午四点,天已经快黑了，冰场上的小孩还在滑，冰刀划过冰面的声音清脆得很，邱国栋站在冰场边，手里拿着个扩音器，时不时喊两句注意动作，脸上冻得通红，却笑得特别开心，他说他现在的愿望很简单，就是想再多撑几年，多带点孩子滑冰，以后让更多普通家庭的孩子，不用花大价钱，就能穿上冰鞋在冰上玩。
那天离开冰场的时候,我突然觉得，中国体育之所以能有那么多站在世界领奖台上的高光时刻，从来不是因为有几个天才运动员，而是因为有千千万万个像邱国栋这样的基层教练，在零下二十几度的冰场里，蹲下来给孩子系鞋带，在孩子摔疼的时候递上一块糖，在所有人都盯着金牌的时候，愿意停下来等等那些跑得慢的孩子，他们站在光的背面，却托举着无数孩子的梦，从小小的冰场，滑到更广阔的世界里去。
还没有评论，来说两句吧...