喜欢的开端从来不是“我要变优秀”，是跑起来的时候风不骂我
三年前我刚换工作的时候，是我人生最灰暗的一段时间，新行业的规则摸不透，改了八版的方案还是被客户打回，老板每天在群里@我问进度，房租刚好涨了五百，连楼下常吃的那家沙县小吃都涨了一块钱，那段时间我天天失眠，凌晨两点躺在床上睁着眼睛哭，连哭都不敢出声,怕隔壁室友听见。
那天加班到十点半，出写字楼的时候下着毛毛雨，打车排队排到100多号，我抱着包顺着人行道慢慢往出租屋晃，路过街心公园的时候，一群夜跑的人从我身边超过，其中一个扎高马尾的姑娘耳机没塞紧，漏出来的正好是我高中时候天天循环的《倔强》，我鬼使神差地就跟着跑了两步，一开始只是慢慢颠，后来越跑越快，风把我额前的刘海吹得乱七八糟，憋了快一个月的眼泪刚掉出来就被风吹干了，我甚至闻到了路边栀子花的香味——那花就在我每天上班的路旁边开着,我之前整整一个月都没注意到。
那天我总共跑了不到八百米，停下来的时候蹲在路边喘得像个破风箱，衣服湿了一半，妆也花了，但是回了家倒头就睡，连梦都没做,是我那个月睡得最安稳的一觉。
我之前总觉得“体育”是个很高大上的词，是运动员站在领奖台上升国旗，是健身博主晒出来的八块腹肌，是要花很多钱买装备、挤很多时间去上课才能碰的东西，但那天我才明白，体育最珍贵的地方，从来都不是精英属性，是它对普通人毫无保留的接纳：你不需要跑得很快，不需要动作标准，甚至不需要明确的目的地，只要你愿意迈开腿,风就会接住你所有的坏情绪。
现在网上总有人说“运动是为了变成更好的自己”，但我从来都不这么想，我开始跑步的初衷根本不是为了减肥，也不是为了变优秀，就是因为跑起来的时候，我不用想方案有没有改完，不用想房租够不够交，不用想老板对我满不满意，我满脑子只有“呼、吸、呼、吸”，所有压在我心上的石头，都能被风吹走一会儿，对那时候的我来说，跑起来的那八百米,就是我当天的英雄主义。
那些藏在生活里的“体育玩家”，把喜欢活成了最扎实的底气
我住的小区里有个62岁的张叔，退休前是国企会计，戴个厚眼镜，肚子圆滚滚的，前几年查出来三高加糖尿病，医生说你再不运动就麻烦了，张叔一开始还抹不开面，说“我一把年纪了跑也跑不动，跳也跳不起来，出去运动太丢人”，后来被楼下的老伙计拉着去打乒乓球，一开始连发球都发不过网，被大家笑“张会计算账行，打球可不行”，老头不服气，在家对着墙练了三个月发球，现在小区的乒乓球台,他能称霸一下午。
去年张叔去参加市里的中老年业余乒乓球赛，拿了第三名，领奖回来那天，他把奖牌挂在自家防盗门的把手上，谁上门都能看见，上周我取快递碰到他拎着菜回家，他还跟我炫耀：“我这个月测血糖，比我儿子还稳，上次我姑娘带我去爬黄山，她爬一半就喘得要坐缆车，我直接爬到顶了，你说厉害不厉害？”说这话的时候他眼镜滑到鼻尖,脸上的笑亮得像个考了100分的小孩。
我闺蜜小夏的故事更励志，她之前140斤，有多囊，医生说要是不调整作息和体重，以后怀孕都难，她一开始逼自己跳操，跳十分钟就瘫在地上哭，说“我为什么要遭这个罪”，后来我拉着她去玩了一次飞盘，那天她一共接住了三个传盘，全队的人都围着她欢呼，她当时站在草坪上就哭了，说长这么大，除了她爸妈,从来没这么多人给她鼓过掌。
现在小夏每周都要去打两次飞盘，体重掉了20斤，多囊的指标早就正常了，上个月刚查出来怀了宝宝，她昨天还给我发消息，说等娃生了，要给娃买最小号的飞盘，带着娃一起打，之前她相亲碰到个男的嫌她胖，她直接怼回去：“我飞盘能打满全场不歇气，你爬个三楼都喘，你也配嫌我？”
你看，喜欢体育从来都不需要什么门槛，也不需要你有多少天赋，你只要愿意动，它就给你最实打实的反馈：跑了半个月，爬五楼不喘了；打了三个月球，血糖降下来了；玩了半年飞盘，再也不焦虑身材了，这些反馈比老板给你发的奖状实在，比别人夸你一句“你真好看”靠谱，它是刻在你身体里的，谁也拿不走,就是你活在这世上最扎实的底气。
别把喜欢框在“必须有用”里，体育本身就是意义
不知道从什么时候开始，大家做什么都要问一句“有用吗”：运动要算消耗了多少卡路里，跑步要卡配速，健身要练出马甲线才能发朋友圈，要是没达到目标，就觉得这时间白花了，我之前也犯过这个毛病，跑步的时候必须盯着手表，配速慢了两秒就焦虑，原定要跑5公里，要是少跑了500米，回家都要难受半天，明明是出来放松的,反而给自己添了新的压力。
后来有次跟跑团的人去郊野绿道跑步，路过一片油菜花田，跑在最前面的王哥突然停下来，蹲在路边拍蜜蜂，一拍就是十分钟，后面的人也没催，都停下来摘狗尾巴草，还有人掏出包里的橘子分给大家吃，那天我们原定要跑10公里，最后只跑了6公里，但是所有人都特别开心，王哥举着他拍的蜜蜂照片给我们看，说“我跑步本来就是为了出来看风景的，干嘛非要卡着公里数难为自己？”
我当时突然就想通了，我们总说“功利性读书”不好，功利性运动”更没必要，上周我去小区篮球场买水，看见个初中生，打得特别烂，投十个篮能中一个就不错了，但是每次投丢了他都自己乐，跑的满头汗，球衣都湿透了，打完了跟哥们勾着肩去买冰可乐，开罐的时候气泡溅了一脸，两个人笑的直不起腰，你说他打得这么烂，打球有用吗？既不能当特长生加分，也不能靠这个赚钱，但是他打球的那两个小时，不用想作业有没有写完，不用想考试考了多少分，满脑子都是“我要接住这个球，我要投进下一个篮”，这种纯粹的快乐,花多少钱都买不来。
我特别反感现在网上有些人说“你运动没瘦等于白动”“你打球打不好还不如不打”，凭什么啊？体育又不是职业运动员的专属，普通人就不能图个开心吗？你花一下午打球，出了一身汗，衣服脏了，胳膊酸了，但是你那天没有想KPI，没有想房贷车贷，没有想别人怎么看你，这就已经值回票价了，喜欢本来就不需要什么理由，体育本身就是意义，不需要额外加那么多“有用”的框框。
喜欢是一辈子的事，体育是我们对抗岁月的武器
我姥爷今年86了，年轻的时候是中学的体育老师，最喜欢打篮球，现在膝盖不好，跑不动跳不动了，还是每天早上拄着拐去小区的篮球场边坐着看小孩打球，小孩打得好他就坐在边上鼓掌，打得不好他就扯着嗓子喊：“起跳啊小子！手腕用力！那么投能进才怪！”
上次有个初中生打累了坐他旁边喝水，他就给人讲他年轻时候打比赛的事：“我们那时候哪有什么塑胶场地啊，都是泥地，跑起来尘土飞扬的，摔一跤身上全是泥，爬起来接着打，我那时候打前锋，全县比赛拿过冠军呢，奖品是个搪瓷缸子，我现在还用来喝茶呢。”那个搪瓷缸我见过，上面印着“1978年全县中小学运动会纪念”，漆都掉得差不多了，姥爷擦得干干净净,用了快五十年。
我之前问过姥爷：“你现在都打不了球了，天天去看有啥意思啊？”姥爷喝了口茶，笑着说：“怎么没意思？看着这帮小子跑啊跳啊，我就觉得我自己也还能跳起来呢，人啊，不管多大年纪，心里总得有点喜欢的东西，只要还喜欢，就老不了。”
是啊，体育从来都不是年轻人的专属，也不是只有身强力壮的人才能玩的东西，你20岁的时候可以去跑马拉松，可以去蹦极，可以去冲浪；30岁的时候可以去爬山，可以去打羽毛球，可以去玩飞盘；40岁的时候可以去游泳，可以去打网球；50岁的时候可以去打太极，去跳广场舞；80岁的时候哪怕你走不动路了，坐在场边看看年轻人打球，给人加加油,你也能从中得到快乐。
我们总说岁月不饶人，但是只要你心里还保留着对运动的那点喜欢，你就永远有对抗岁月的武器：你身体的状态比同龄人好，你的心态比同龄人年轻，你永远记得跑起来的时候风撞在脸上的感觉，永远记得投进第一个球的时候那种开心，这些东西,是岁月偷不走的。
我之前刷到过一个街头采访，问路人“你为什么喜欢体育”，有人说“因为能减肥”，有人说“因为看比赛很燃”，有个小朋友的回答我特别喜欢，他举着手里的篮球说：“因为跑起来的时候，我觉得我能飞。”
是啊，我们活在这个世界上，大部分时候都被各种各样的规则框着：要懂事，要上进，要赚多少钱，要活成别人期待的样子，但是只有在你跑起来的那些瞬间，在你接住飞盘的那些瞬间，在你投进篮的那些瞬间，你不需要扮演任何角色，你就是你自己，是那个为了一点小快乐就能拼尽全力的小孩,是那个敢跟生活硬碰硬的英雄。
这就是我们喜欢体育的理由啊，它不需要你有多厉害，不需要你取得多大的成绩，只要你愿意伸手接一下，它就会把最纯粹的快乐塞到你手里，成为你庸常生活里,永远亮着的那盏小灯。
还没有评论，来说两句吧...