如果你平时不怎么看棒球,大概率也刷到过这样的短视频:留着利落脏辫、手腕上戴着潮牌手链的黑皮肤球员,打出全垒打之后不着急跑垒,先对着观众席扭腰摆胯跳一段魔性的即兴舞蹈;或者在外野冲刺10米飞扑接杀必进的安打之后,爬起来先对着镜头比个夸张的爱心,甚至会把手里的球像转篮球一样在指尖转两圈再扔回内野,他就是穆奇·贝兹,MLB(美国职业棒球大联盟)有史以来年薪最高的外野手,也是最打破大众对“职业运动员”刻板印象的超级巨星。
在动辄鼓吹“苦行僧式训练”“唯成绩论”的职业体育圈,贝兹像一个特立独行的异类:他会在休赛期跑去打业余保龄球赛拿冠军,会在赛前热身时跟队友玩花式传接的游戏,会公开说“我打棒球首先是为了开心,成绩只是开心的附加品”,很多人说他不务正业,但就是这个“不务正业”的球员,拿着12年3.6亿美元的联盟顶薪,拿过MVP、世界大赛冠军、8次金手套奖,甚至靠一己之力带动了北美年轻人对棒球的关注度上涨17%,他的存在,本身就是对“只有压抑天性才能成功”这句话最好的反驳。
被胶带缠了三层的旧球棒,是他快乐棒球的起点
贝兹的人生剧本,本来是标准的“贫民窟逆袭”爽文开头,1992年他出生在美国田纳西州纳什维尔的贫民区,爸爸是长途卡车司机,一年有10个月在路上跑,妈妈在附近的医院做保洁,一个小时的薪水只有8美元,家里还有两个弟弟要养,贝兹8岁那年跟着社区的大孩子去球场玩,第一次摸到棒球就爱上了这项运动,但是家里根本拿不出钱给他买装备。
我之前看过贝兹的个人纪录片,里面他展示过自己人生第一根球棒:那是他10岁时在社区球场的垃圾桶旁边捡的废弃铝棒,棒头裂了一道一厘米长的缝,他找家里的电工胶带缠了整整三层,握柄处的胶带磨破了就再缠一层,这根球棒他用了整整4年,12岁那年他代表社区参加田纳西州青少年棒球赛的决赛,最后一局他需要偷垒追平比分,跑的时候脚上穿的表哥传给他的旧钉鞋鞋带突然开了,鞋子直接飞出去半米远,他光着脚蹭着红土滑进二垒,裁判判安全上垒,最后他们队也靠着这一分赢下了冠军,赛后记者采访他的时候,他举着那根缠满胶带的球棒笑,露着两颗虎牙说:“我当时就想,光脚跑也比对方接球快啊,怕啥。”
那时候根本没人想到这个穿不合脚钉鞋、捡别人旧球棒的小孩,后来会成为整个棒球联盟的招牌,贝兹自己后来回忆说,小时候打棒球从来没想过要当职业球员,就是觉得好玩:“放学之后跟小伙伴在球场泡三个小时,输了就请大家喝一美元的汽水,赢了就围着球场跑两圈,那种快乐是多少钱都换不来的。”
这种“快乐优先”的心态,他一直保留到了现在,去年我去上海参加一个青少年棒球夏令营的活动,认识了前省队退役的教练小周,他说自己以前带小孩训练就是走“苦行僧”路线:每天7点到球场先跑3公里,然后挥棒1000次、传球500次,动作不标准就要加练,结果不到半年,班里的小孩退了一半,有个家长甚至跟他说“孩子现在一提棒球就做噩梦”,后来他偶然刷到贝兹的训练vlog,看见贝兹训练间隙会跟队友玩“传接抓人”的游戏,谁接不到球就要做鬼脸,还会跟队里的新人比谁的花式颠球花样多,他就试着改了训练方案:每次训练前先玩15分钟的软球游戏,训练结束还会评“最佳庆祝动作奖”,给小孩送小奖品。
才过了3个月,他带的U12队就拿了上海市青少年棒球联赛的冠军,颁奖的时候那群小孩上台集体跳了贝兹的标志性庆祝舞,台下的家长笑成一片,小周跟我说:“以前我总觉得‘吃得苦中苦方为人上人’,直到看了贝兹的采访才明白,要是孩子根本不爱这项运动,你逼他吃再多苦也没用,贝兹说的‘快乐玩球’真不是喊口号,是最实在的训练方法论。”
被棒球“耽误”的全能玩家,打了多少“唯成绩论”的脸
贝兹刚进联盟的时候,没少受到老派球员的批评:有人说他打全垒打之后跳舞是不尊重对手,有人说他休赛期去打保龄球是不务正业,还有人说他“把职业赛场当游乐场,根本走不远”,但贝兹从来没理会过这些质疑,他说:“我花了十几年练球才站在这个场上,我打了好球开心还不行?我要是打得差你骂我我认,我打得好,我想怎么庆祝就怎么庆祝。”
2019年休赛期,他背着球包去参加了PBA(美国职业保龄球协会)的业余公开赛,本来是抱着玩的心态去的,结果一路打进决赛赢了冠军,还拿了一万美元的奖金,他转头就把奖金全捐给了自己老家的青少年棒球基金会,当时有职业保龄球选手采访他问是不是偷偷练了很久,他笑着说:“我打棒球累了就去保龄球馆放松,每周至少去两次,从来没专门练过,就是觉得好玩。”
他的这种“玩的心态”,从来没有影响过他的场上表现,反而成了他最好的驱动力,2020年世界大赛第七场,第九局下半道奇队只领先1分,对方打者打出了一个右外野的平飞球,眼看着就要落地形成安打扳平比分,贝兹从10米外冲出去整个人飞起来,单手把球捞进了手套,落地的时候滚了一圈,站起来第一件事不是庆祝,而是对着看台比了个爱心,那个球后来被放进了棒球名人堂,贝兹在球上签的字不是“世界大赛冠军”,而是“玩得开心最重要”。
也就是那年休赛期,道奇队给他开出了12年3.6亿美元的合同,当时很多人骂道奇管理层疯了,说一个外野手根本不值这么多钱,但后来的数据打了所有人的脸:贝兹加入道奇的第一年,道奇主场票房涨了18%,周边商品销量涨了32%,其中贝兹的球衣 alone 就占了全队周边销量的27%,很多本来不看棒球的潮人、街舞爱好者,因为贝兹的庆祝视频开始关注棒球,甚至下场玩棒球,MLB中国区的负责人之前在采访里说,这几年国内18-25岁的棒球爱好者涨了两倍,其中有30%的人说自己第一次看棒球就是刷到了贝兹的短视频。
我之前总觉得职业体育的高薪都是资本家的炒作,直到了解贝兹的价值才明白:一个顶级运动员的价值从来不止在场上的成绩,他能不能让更多人爱上这项运动,能不能给这项运动注入新的活力,才是更重要的价值,贝兹用自己的方式打破了棒球“老派、枯燥”的刻板印象,让更多年轻人愿意走进球场,这比他拿10个世界大赛冠军的意义还要大。
别再把“职业”和“压抑天性”绑定,贝兹给所有普通人提了个醒
其实不止是体育圈,我们现在的生活里到处都充斥着“要成功就要牺牲快乐”的论调:学生要想成绩好就要放弃所有爱好,上班族要想升职就要996牺牲生活,健身要想有效果就要戒掉所有爱吃的东西,好像“快乐”和“成功”天生就是对立的,但贝兹的存在告诉我们,根本不是这样的。
我之前有个私教阿凯,以前为了打健美比赛,每天严格吃水煮菜,油盐都不敢多放,每天练6个小时,朋友圈全是训练打卡,看起来特别励志,但是去年他拿了健美比赛第三名之后,突然就崩溃了,每天暴饮暴食,一个月胖了20斤,课也不想上,甚至说自己再也不想碰健身了,后来他在家刷到贝兹的采访,贝兹说:“我从来不会为了打球放弃我喜欢的东西,我爱吃汉堡,每周都会吃一次,我爱打保龄球,休赛期我甚至会花一半的时间在球馆,如果你为了一件事放弃所有的快乐,那你就算做成了,又有什么意思呢?”
这句话点醒了阿凯,后来他调整了自己的计划:每周允许自己吃两顿想吃的东西,火锅、奶茶都可以,训练的时候也不再逼自己一定要练到力竭,累了就休息,带学员上课的时候也不再逼着大家反复练枯燥的动作,而是设计了很多趣味游戏,比如壶铃接力、战绳甩球比赛,后来他的课约的人越来越多,去年他自己开了个小工作室,现在生意特别好,上次我去他工作室,墙上还贴了贝兹的海报,他说:“以前我总觉得要自律到没有人性才能做好事情,现在才明白,你得先开心,才能把事情做好,也才能坚持得久。”
其实我们每个人都可以从贝兹的人生里学到点什么,你不用为了考个好成绩就放弃自己喜欢的画画,不用为了升职加薪就把所有的时间都卖给工作,不用为了减肥就再也不吃自己爱吃的蛋糕,那些你以为会“耽误”你成功的快乐,其实才是你能走下去的最大动力。
贝兹今年已经31岁了,在棒球运动员里已经不算年轻,但他每次上场还是像个第一次打比赛的小孩一样,眼睛亮得发光,打了好球还是会跳舞,休赛期还是会去打保龄球,回自己的老家给贫民窟的小孩送钉鞋和球棒,他上次接受采访的时候说:“我小时候做梦都没想到自己能赚这么多钱,能拿这么多奖,但就算我现在一无所有,我还是会去打棒球,因为这件事本身就足够开心了。”
我们总说“不忘初心”,但很多人走着走着就忘了,自己当初做一件事是因为喜欢,而不是为了那个结果,贝兹最珍贵的地方,从来不是他拿了多少冠军,赚了多少钱,而是他从那个捡旧球棒的小孩到年薪3000万的超级巨星,从来没有丢掉过“玩的心态”,从来没有把快乐当成成功的祭品。
毕竟,能把自己热爱的事情玩好,本身就是最了不起的成功啊。




还没有评论,来说两句吧...