去年10月我去佛山拍一个民间青少年足球邀请赛的素材，当天32度的大太阳晒得塑胶跑道都发软，中场休息时我躲在替补席后面的遮阳棚喝水，一眼就看到了蹲在台阶上缠绷带的陈墨，那是我第一次对“U17”这三个字母，有了比赛程表、积分板更具体的认知。
他是深圳某青训机构的边锋，那年刚满16岁，护腿板摔裂了一道两厘米的缝，正面贴了半张掉了角的梅西贴纸，反面用马克笔歪歪扭扭写着“平安”两个字，墨迹被汗浸得发晕，他说是奶奶写的，老人家眼神不好，写的时候手都在抖，反复跟他说“别硬撑，摔疼了就下场”，可那场比赛他最后还是撑到了终场：下半场第82分钟他接队友传中打进制胜球，滑跪庆祝的时候露出来的脚踝肿得像个小馒头，赛后脱鞋的时候袜子和血泡粘在一起，他撕得嘶嘶抽气，还笑着跟教练说“晚上的庆功宴我要吃两份小龙虾”。
那天我才知道，他爸是深圳的滴滴司机，每周三、周五、周日送他去郊区的训练基地练球，来回80公里，这一送就是8年，他上次拿了赛区最佳射手，他爸花了半个月工资给他买了双顶级刺客球鞋，他舍不得穿，说要等打进U17国少的那天再上脚，当时我还觉得这小孩有点中二，直到上个月刷到他的朋友圈：他穿着胸前印着国旗的国少集训队球衣，背景是他爸那台挂着平安符的滴滴车，配文只有一句话：“爸，我终于舍得穿新鞋了。”
你没见过的U17赛场：摔破的护腿板和写满名字的球衣
很多人对U17的印象，可能还停留在“小孩子过家家”的业余比赛，觉得都是没长开的小孩瞎跑，远没有成年职业联赛好看，可只要你去过一次U17的现场，就会知道这些小孩的拼劲,比很多拿百万年薪的成年球员足得多。
就说今年9月的U17男足亚少赛预选赛，中国队对阵柬埔寨的那场，全场被压制了80多分钟，补时最后30秒，16岁的前锋魏祥鑫扛着对方两个后卫撞进去打进制胜球，脱衣庆祝的时候后背上贴的膏药都掉了半张，几个队友扑上去抱他，他腰上的旧伤被压到，疼得脸都皱成了包子，还在咧嘴笑，赛后发布会教练说，魏祥鑫赛前腰伤复发，队医本来建议他休战，他早上抱着教练的门框不肯走，说“我就是疼死也要上场，我想带大家进正赛”。
还有去年U17女篮世青赛，我们对阵上届亚军澳大利亚，最后30秒还落后2分，16岁、身高2米26的张子宇被对手连续推搡了三次，还是硬生生挤到篮下打进扳平球，把比赛拖进加时，赛后采访她说话还奶声奶气的，说“我当时没想别的，就想赢了比赛我妈能给我买加珍珠的奶茶，我已经三个月没喝了”，后来我看到有人在网上骂她“除了高什么都不会”，气得我直接在评论区怼了回去：你16岁的时候能扛着两个1米9的外国球员抢篮板吗？她每天除了练技术还要加练3小时体能，脚上的茧子比你键盘上的字都多,你有什么资格骂她？
我见过U17的小球员赛后把对手的球衣要过来，写满所有人的名字塞到背包最里面；见过他们输了比赛蹲在球员通道哭，哭完还不忘给捡球的球童递一瓶水；见过他们赢了个区级比赛的奖杯，全队抱着奖杯坐了三个小时地铁回基地，一路上轮流抱，生怕摔着，这些小孩的世界里没有“人情世故”，没有“保平就行”的算计，赢了就是要疯要闹，输了就是要哭要复盘,纯粹得像一张白纸。
U17的“残酷”：100个孩子里只有1个能站上职业赛场
可这份纯粹的背后，是很多人看不见的残酷，我认识一个干了12年青训的王指导，他现在带的07年龄段U17梯队，2019年组队的时候有32个孩子,现在只剩7个还在队里。
“淘汰率太高了，真的太高了。”王指导跟我聊天的时候手里还攥着一摞孩子的体检报告，“有的孩子长到15岁突然不长个了，对抗跟不上，只能走；有的孩子摔断了十字韧带，医生说以后不能剧烈运动，只能走；还有的孩子成绩好，爸妈觉得考大学比踢球稳，硬接回去读书的，也有。”
他说队里以前有个叫浩浩的前锋，天赋特别好，14岁就能颠球2000多个，是当时队里的最佳射手，浩浩爸妈是工厂的工人，省吃俭用供他踢了5年球，初三那年班主任给浩浩爸妈打电话，说浩浩成绩能上市重点高中，以后考个985不成问题，“别让踢球耽误了孩子一辈子”，浩浩爸妈纠结了半个月，最后还是坐了两个小时大巴来基地接他回家，走的那天浩浩把自己戴了3年的专属护腕留给了陈墨，说“你替我把球踢下去，以后你进国家队了，我带着我儿子去给你加油”，上车的时候他扒着车窗哭,连跟教练说再见的声音都发不出来。
这些U17的孩子，每天早上6点就要出操跑5公里，下午练3小时技术，晚上还要补2小时文化课，一年到头放假的时间加起来不到20天，过年别人阖家团圆的时候，他们还要在基地冬训，零下的天气穿着单薄的训练服跑圈，脸冻得通红也不敢偷懒，就算这样，100个练球的孩子里，最后能站上职业赛场的可能只有1个，剩下的99个，要么回去读书，要么去做体育老师、青训教练，运气不好的，练了十几年球一身伤,最后连个像样的出路都没有。
我之前刷到过一个视频，一个已经退役的U17球员在工地搬砖，有人问他后不后悔练球，他说“不后悔，我至少在球场上跑过，拼过，拿过冠军，那些日子我一辈子都忘不了”，看得我鼻子发酸，我们总说U17是中国体育的未来，可这些“背后的沉没成本,很少有人看见。
为什么我们总被U17的孩子戳中？因为他们眼里还有没被磨平的“火”
前阵子有个热搜，说“现在看U17比赛比看成年队舒服多了”，下面的评论有一条特别戳人：“因为这些小孩踢球是真的想赢，不是为了钱，不是为了混资历，就是为了那口气。”
深以为然，我看过太多成年职业联赛的比赛，球员在场上散步，输了球还嬉皮笑脸地跟对手握手交换球衣，赛后采访说“我们已经尽力了”，可你看他的跑动距离，连U17的小孩都比不上，但U17的孩子不会这样，哪怕是一场无关积分的友谊赛，他们也会拼到最后一秒，哪怕摔得满脸是血,爬起来还要往对方禁区冲。
去年U17女足世界杯，我们对阵上届冠军西班牙队，全场压着对方打，射门次数是对手的两倍，最后因为一个失误0比1输了比赛，赛后那些十五六岁的小姑娘蹲在草坪上哭，队长手里攥着国旗，眼泪啪嗒啪嗒掉在国旗上，记者问她遗憾吗，她抹着眼泪说“遗憾，我们本来可以赢的，下次再来，我下次一定把那个球打进去”，那天我在屏幕前跟着哭，不是因为输球难过，是因为我在这些小孩身上，看到了很多成年球员早就丢了的东西：不服输的劲,和对足球最纯粹的热爱。
不止足球篮球，所有U17赛事的孩子都是这样：U17游泳世锦赛上16岁的小将潘展乐打破世界青年纪录，赛后说“我还能更快，我要站在奥运会的领奖台上”；U17围棋定段赛上的小孩，输了棋在赛场外面哭10分钟，转头就回去复盘，说“明年我再来”，他们眼里的那团火，没有被生活的琐碎、职场的算计磨平，你看着他们在场上跑,就觉得什么都还有希望。
别让U17的星光，只亮在17岁以前
作为一个关注青训很多年的体育写作者，我也想趁这个机会说点实在的：我们不能只在U17的孩子拿成绩的时候凑上去喊“未来可期”,转过头就把他们忘到脑后。
现在我们的青训还有太多要补的短板：很多地方的U17梯队连一块像样的天然草皮都没有，下雨天训练摔得一身泥；有的青训教练工资还不如外卖员高，连基本的社保都没有；还有很多孩子踢到U17之后就没有了上升路径，要么挤职业队那根独木桥，要么只能放弃足球回去读书,连个中间的过渡选项都没有。
我之前跟王指导聊天，他说他最大的愿望，就是以后这些练球的孩子，就算踢不上职业，也能有别的出路：可以去考体育院校，可以去当青训教练，可以去企业的业余球队踢球，不用练了十几年球,最后除了踢球什么都不会。
我特别认同这句话，我们关注U17，不应该只关注那些站在领奖台上的少数天才，更要关注那些站在天才背后的、成千上万的普通孩子，他们也是中国体育的基石，他们的付出也值得被看见,被尊重。
上个月陈墨给我发消息，说他在国少集训队练得很苦，每天都要加练1小时射门，脚都磨出了好几个血泡，但是他特别开心，他说等亚少赛正赛的时候，他要请我去看球，他要进球给我看，给他爸看,给已经回去读高中的浩浩看。
我给他回了个“加油”，我知道这些16、7岁的孩子，未来还有很长的路要走，他们可能会赢，也可能会输，可能会站上世界之巅，也可能会泯然众人，但至少现在，他们在球场上跑着，笑着，哭着，拼着,就已经足够动人。
毕竟，我们喜欢体育的初衷，不就是为了看这样一群眼里有光的少年，为了梦想拼尽全力的样子吗？多给他们一点掌声，一点耐心，一点包容，他们说不定真的能给我们带来,想象不到的惊喜。
还没有评论，来说两句吧...