大家好,我是NBC体育栏目的专项记者林晓,上个月我们团队花了27天,跑了杭州、西安、广州、成都、沈阳、武汉6座城市,没有追任何顶级赛事的热点,没有采访任何一位职业运动员,只是把镜头对准了小区野球场上的中年人、广场上跳广场舞的阿姨、放学路上踩着滑板的学生,最终剪出的12集《普通人的体育梦》系列短片,上线两周全平台播放量破2.3亿,比我们同期转播的NBA季后赛西部决赛的总播放量还高出32%。
这个数据出乎我们所有人的意料,也让我们这群做了十几年体育内容的老媒体人,第一次认真思考:我们做了这么久的体育,是不是从来都搞反了重点?
凌晨5点的野球场,没有MVP却有最滚烫的热爱
我跟拍的第一个故事,发生在杭州拱墅区的一个露天野球场,凌晨4点半的杭州天还没亮,网约车司机老周刚结束12小时的接单,没有直接回家睡觉,而是把车停在球场路边,从后备箱掏出磨破了鞋底的篮球,揉了揉僵了一天的腰,慢悠悠晃进了球场。
老周今年52岁,开网约车已经8年,腰椎间盘突出、肩周炎这些慢性病找上来之后,医生劝他多运动,他就捡回了年轻时的爱好——打篮球,现在他每天固定的作息是:下午4点出车,第二天凌晨4点半收车,在球场打1个半小时球到7点,回家睡2小时,9点再出车接早高峰的单,去年他在场上抢篮板摔了一跤,眉骨缝了8针,老婆气得把他的篮球藏了起来,他转头就偷偷花80块钱买了个新的藏在后备箱,说“一天不摸球,浑身都不舒服”。
他脚上那双球鞋是去年儿子考上大学给他买的生日礼物,穿了一年鞋头已经磨得起了皮,鞋底的纹路也平了大半,他舍不得换,说“这鞋踩在地上软,投三分特别准,穿别的鞋我手都没感觉”,那天我看着他混在一群二十出头的小伙子里抢篮板,跳得没年轻人高,跑得也没年轻人快,但是每次投进三分都会攥着拳头喊一声“好球”,头发上的汗顺着额头往下滴,脸上的皱纹都舒展开了,完全看不出是熬了一整夜的网约车司机。
那天球场上还有个沉默的小伙子,19岁的小宇,是附近汽修店的学徒,天生聋哑,每次来打球都是一个人抱着球站在场边等,谁缺队友他就主动上前比划手势要加入,他的三分投得特别准,十个能进七八个,球场上的人都叫他“沉默库里”,我翻他随身带的小本子,上面密密麻麻记着他每天投进的三分球数量,已经写满了3本,最后一页写着歪歪扭扭的几个字:“打球的时候,我觉得自己和别人没什么不一样。”
我们拍的老周和小宇的短片上线当天,播放量就破了千万,我作为跟拍记者,那天在后台看了上百条网友的留言,有个网友说“我也是开网约车的,每天收车也会打半小时球,那半小时我不是要养家的丈夫,不是要养孩子的爸爸,我就是我自己”,那一刻我突然明白,我们写了十几年的“体育精神”,什么永不言弃、什么挑战自我,那些印在报道里的华丽辞藻,都不如老周跳起来抢篮板的背影、小宇投进三分之后比的那个胜利手势来得生动,体育从来就不是职业运动员的专利,那些在生活的缝隙里挤出时间运动的普通人,他们眼里的光,一点都不比奥运冠军暗。
被误解的“广场舞”,是60岁群体的“职业联赛”
离开杭州之后我去了西安,在莲湖区的一个社区广场,见到了62岁的张桂英阿姨,她退休前是小学班主任,现在是社区“夕阳红梦之队”的广场舞教练,队伍里28个队员,平均年龄61岁,最大的已经72岁了。
我第一次去拍她们训练的时候,其实也带着刻板印象,觉得就是一群退休阿姨打发时间的娱乐活动,直到我看到张阿姨拿着个皱巴巴的小本子,挨个给队员纠正动作:谁的手腕抬得低了两厘米,谁的脚步慢了半拍,谁的转身动作不到位,她都记得清清楚楚,那天西安的气温是35度,她们连续跳了两个小时,每个人的T恤都湿得能拧出水,但是没人喊累,休息的时候大家围在一起吃冰棒,还在讨论下周跟隔壁社区友谊赛要排的新动作。
张阿姨跟我说,去年她们队去参加陕西省全民健身广场舞大赛,为了拿奖,她每天早上6点就起来对着视频抠动作,膝盖疼就贴满膏药练,比当年带毕业班还要拼,比赛前一周有个阿姨不小心扭了脚,本来打算退赛,结果愣是拄着拐来参加训练,说“我们是一个团队,少一个人都不行”,最后她们队拿了金奖,领奖的时候所有人都哭了,回来之后每个人都把印着自己名字的队服洗得干干净净,挂在家里客厅最显眼的地方。
队伍里67岁的李叔是去年才加入的,他之前中风过,左边身子不利索,刚进队的时候连抬手都费劲,跳个5分钟就喘得不行,现在跳了两年,不仅能完整跳完一整套操,上次去医院体检,血脂血压都降到了正常水平,他跟我说:“我年轻的时候就不爱运动,中风之后觉得自己成了家里的累赘,现在跳广场舞跳了两年,我现在的目标就是明年跟队去参加全国的比赛,拿个金奖回来给我孙子看看。”
之前我经常在网上看到年轻人吐槽广场舞扰民、占地方,但是真的走近这群阿姨叔叔才会发现,广场舞对他们来说,根本不是什么打发时间的娱乐,就是他们的“职业联赛”:他们也有胜负欲,也有团队荣誉感,也会为了一场比赛拼尽全力,也会因为赢了比赛开心好几天,体育从来都没有年龄限制,也没有高低贵贱之分,不是只有在专业场馆里穿着专业装备跑跳的才叫体育,在小区广场上挥着扇子跳舞的叔叔阿姨,他们也是体育精神的践行者。
体育的流量密码,从来都不是造神,而是看见普通人
这次的系列短片爆火之后,我们NBC体育内部开了好几次复盘会,有同事问:为什么我们花大价钱买的顶级赛事版权,播放量还不如拍几个普通人打球跳舞的短片高?
答案其实很简单:大家能在这些普通人身上看到自己。
我在评论区看到过太多普通人的体育故事:有个山东的工地架子工说,他每天收工之后都会跟工友在工地的空地上踢半小时矿泉水瓶,踢了5年,去年他们凑钱买了个足球,还跟附近的工地组织了“工地联赛”,冠军的奖品是一人一箱冰红茶;有个江苏的宝妈说,她生完孩子之后得了产后抑郁,每天晚上推着婴儿车在江边走,后来跟着别人一起夜跑,现在已经跑了5个半马,抑郁症也好得差不多了;还有个先天性左腿残疾的网友说,他练了3年轮椅篮球,现在是省轮椅篮球队的替补,最大的梦想就是能站在全运会的赛场上打一场比赛。
我们之前做体育内容,总喜欢造神:把奥运冠军捧成天之骄子,把NBA球星包装成遥不可及的偶像,好像只有这些站在塔尖的1%的人,才配得上体育的聚光灯,但我们忘了,绝大多数人这辈子都不可能成为职业运动员,不可能站在奥运领奖台上,大家看体育内容,不是为了看离自己十万八千里的神,而是为了看跟自己一样的普通人,怎么在一地鸡毛的生活里,靠着体育找到一点快乐,找到一点撑下去的力量。
我做体育记者12年,采访过的奥运冠军、顶级球星加起来有上百个,但是这次做草根专题的经历,是我职业生涯里最触动的一次,我之前总觉得体育的核心是“更高更快更强”,现在才明白,体育的核心从来都是“人”,顶级赛事固然精彩,但是那些支撑起整个体育行业的,永远是愿意为了爱好花时间花精力的普通人:是下班之后泡在野球场的年轻人,是每天晚上在广场跳舞的阿姨,是周末带着孩子去公园踢足球的家长,是哪怕身体有缺陷也愿意站在球场上的残障爱好者,这些人才是体育真正的基本盘,才是体育行业最该被看见的人。
别让“体育”两个字,困在精英的滤镜里
这次拍专题的过程中,我也看到了很多让人难过的现实:广州的13岁初中生小浩,家附近的野球场被改成了停车场,他每天要坐40分钟公交去别的区打球,爸妈还觉得他打球耽误学习,说“除非你能进NBA,不然就别打”;沈阳的一个老年广场舞队,因为小区广场要修停车场,她们不得不每天走20分钟去更远的公园跳舞,有时候还会被路人嫌弃吵;成都的一群滑板少年,找不到合适的场地练习,只能在商场的空地上滑,经常被保安赶。
我们现在的体育观念,实在太功利了:很多人觉得练体育就是不务正业,除非能拿金牌、能当职业运动员赚大钱,不然就是浪费时间;很多地方的公共体育设施,要么是收费高得普通人去不起,要么就是建了之后不对公众开放,宁愿空着也不让普通人用,我们总在喊“全民健身”的口号,但是很多时候,普通人连个运动的地方都找不到。
我特别想告诉所有人:体育从来都不是少数精英的专属,它是属于每一个人的生活方式,你不用有190的身高,不用有专业的装备,不用跑赢任何人,只要你动起来,在运动的时候觉得开心、觉得放松,那体育的意义就达到了,我们不用要求每个打球的小孩都进NBA,不用要求每个跳广场舞的阿姨都拿全国冠军,不用要求每个跑步的人都能跑马拉松,只要他们能在运动里获得快乐,获得健康,这就够了。
这次的专题做完之后,我们NBC体育内部做了个决定:以后每年都会拿出30%的内容版面,留给普通的体育爱好者,我们不想再只盯着塔尖的1%的人,我们想让更多99%的普通人被看见,毕竟,体育从来都不是少数人的狂欢,它是属于每一个人的光,你不用跳得很高,不用跑得很快,只要你站在球场上、站在跑道上、站在广场上,你就是自己人生里的体育冠军。





还没有评论,来说两句吧...