2024年巴黎奥运会跳水项目收官那天,我蹲在小区楼下的烧烤摊跟几个朋友凑着手机看直播，当杨昊最后一跳入水、裁判打出9.5的平均分的时候，整个烧烤摊爆发出一阵欢呼，光着膀子的老板举着铲子从后厨跑出来，挥着手喊“每桌送一瓶冰可乐！咱们跳水队这七个小孩，太给中国人长脸了！”那天的风带着烤串的孜然香，冰可乐的气泡在嘴里炸开的时候，我突然反应过来，老板嘴里的“七个小孩”，就是这两年刷屏体育圈的中国跳水队“七小龙”：全红婵、陈芋汐、王宗源、练俊杰、杨昊、昌雅妮、陈艺文，七个人平均年龄才21岁，在巴黎奥运赛场上包揽了跳水项目8枚金牌中的7枚，站在领奖台上的时候，几个小孩咬着金牌笑的样子，不知道萌化了多少人的心。
很多人说中国跳水队“梦之队”的名号是刻在基因里的，这批小孩就是天生的冠军料子，但我作为关注跳水项目快十年的体育作者，太清楚这些年轻小孩站在最高领奖台的背后，藏着多少普通人根本熬不住的苦。
哪有什么“天选之子”，不过是把别人玩的时间都砸在了跳水池
网上总有人给七小龙套“天才”的滤镜，说全红婵14岁拿奥运冠军是天赋异禀，说陈芋汐动作零失误是老天赏饭吃，说王宗源拿大满贯是天生神力，但我一直特别反感这种说法，这种标签看似是夸奖，其实是在消解他们所有的努力。
我之前看过国家队跟队记者拍的训练vlog,全红婵刚进国家队的时候，因为体重轻、水花压得好被教练重点培养，但她腰上的旧伤一直没好利索，十米台跳下来的冲击力有几百斤，每次落地她都要扶着腰缓好久，队医给她扎针的时候，她疼得把嘴唇都咬白了，也从来没说过“今天不练了”，队里的工作人员说，全红婵每天的训练量是固定的：300次陆上跳、100次水上跳，就算是冬天，跳上来风一吹浑身冻得打颤，她也要把当天的量完成才肯走，手上的茧子磨破了一层又一层，缠上胶布继续跳，现在她的手掌心摸上去，比很多干体力活的成年人还要粗糙。
还有大家眼里“稳得可怕”的陈芋汐，很少有人知道她小时候其实恐高，第一次站十米台的时候，她在台边站了十分钟不敢往下跳，最后是被教练轻轻推下去的，为了克服恐高，她每天训练前都要在十米台上站半个小时，盯着水面看，硬生生把恐高的毛病给治好了，作为易胖体质，她已经快五年没喝过全糖的奶茶，上次记者采访她问夺冠之后最想做什么，她眼睛亮了半天，小声说“想喝一杯加珍珠的全糖奶茶，但是现在还不行，后面还有比赛要控体重”，我当时看到这段采访的时候鼻子特别酸，二十岁左右的小姑娘，正是爱吃甜的时候，为了项目，连喝一杯奶茶都要等“解禁”。
还有男子三米板的王宗源,2022年世锦赛之前脚崴了，肿得像个发面馒头，队医让他至少休息一周，他第二天就戴着护具出现在了跳水池，每次跳下来脚疼得直冒汗，他就坐在池边缓两分钟，接着爬上去再跳，他省队的队友之前发过一条朋友圈，说王宗源从10岁进省队开始，从来没缺席过一天训练，过年大家都回家了，他一个人留在队里加练，问他不想家吗，他说“想啊，但动作还没练熟，回家也不安心”。
我始终觉得,“天才”是这个世界上最骗人的词，你只看到他们站在领奖台上的光芒，却看不到他们在跳水池边泡了十几年，把别人玩游戏、喝奶茶、跟家人团聚的时间，全部砸在了一次次的起跳、翻腾、入水里面，哪有什么天生的冠军，不过是一群小孩，认准了一件事，咬着牙熬而已。
他们不是拿奖牌的“工具人”，是会哭会笑会闹的普通小孩
上个月我去家附近的游泳馆接我侄子下课,刚好碰到省队的小队员来交流，有个12岁的小姑娘刚跳完一组动作，被教练骂了两句，蹲在池边抹眼泪，旁边的队友偷偷塞给她一颗橘子糖，她含着糖，眼泪还挂在脸上，没两分钟就又跟队友追着闹起来了，那一刻我突然想起了国家队的七小龙，很多人把他们当成只会拿奖牌的机器，要求他们永远赢、永远零失误，但其实剥掉“奥运冠军”的外壳，他们就是一群普通的二十岁左右的小孩。
全红婵夺冠之后,记者问她想要什么奖励，她想都没想就说“想要个抓娃娃机，回去要吃妈妈做的小龙虾”，她平时训练完最喜欢跟队友凑在一起玩王者荣耀，但是队里管得严，只有周末能玩一个小时，还总被陈芋汐吐槽“段位太低，带不动”，上次她在奥运村逛超市，看到玩偶走不动路，蹲在货架边挑了十分钟，最后买了个粉色的兔子玩偶，睡觉都要抱着。
练俊杰因为性格细腻,被队友叫“练姐”，每次比赛完他都是第一个帮大家拿衣服、拿背包的人，杨昊上次单人项目没发挥好，躲在通道里哭，练俊杰陪他在奥运村的操场上走了两个小时，把自己藏了半个月舍不得吃的巧克力都给了杨昊，跟他说“没事，下次赢回来就行”。
队里年纪最大的陈艺文是99年的,相当于几个小孩的“大家长”，每次测完体能，她都会提前给弟弟妹妹买好冰饮，全红婵总喜欢挂在她身上撒娇，要她帮自己扎辫子，昌雅妮平时看起来冷冷的，其实私下特别喜欢养猫，她在省队的时候养了一只橘猫，每次封闭训练都要跟家里人打视频看猫，说等比完赛要给猫买最贵的罐头。
我之前在采访的时候听过一个跳水队的教练说,现在的小孩跟以前不一样了，他们有自己的爱好，有自己的小情绪，不会把“拿金牌”当成人生唯一的目标，但是只要站到跳台上，他们比谁都认真，我特别认同这句话，我们总喜欢把运动员神化，觉得他们就应该没有弱点、永远不败，但其实他们跟我们身边的年轻人没什么区别，会嘴馋、会贪玩、会情绪崩溃，他们的厉害之处从来不是没有缺点，而是哪怕前一秒还在哭，站到跳台上的那一刻，就能把所有杂念都抛掉，只专注于自己的动作。
“七小龙”的时代，才刚刚拉开序幕
我有个做体育记者的朋友,前阵子跟跳水队封闭训练了一个月，回来跟我感慨，说这批小孩真的太有想法了，以前的运动员都是教练说怎么练就怎么练，现在的小孩会主动跟教练提意见：全红婵会拿着平板反复看自己和陈芋汐的动作对比，跟教练说“我刚才入水的角度能不能再调5度，水花会不会更小”；王宗源跟练俊杰凑在一起研究新的高难度动作，拉着教练改了好多次动作细节；昌雅妮和陈艺文每次双人训练完，都会互相录视频，抠彼此的同步率，连抬手的角度差几毫米都要调整过来。
很多人以前担心中国跳水队“后继无人”，但你看这七小龙，最小的全红婵才17，最大的陈艺文也才25，下一届洛杉矶奥运会，全红婵21，陈芋汐23，王宗源26，全部都在跳水运动员的黄金年龄，他们至少还能再战两届奥运，以前我们看跳水队，觉得“梦之队”这四个字遥不可及，但是现在的七小龙，会在社交平台上晒自己训练累瘫的照片，会跟网友吐槽队里的饭不好吃，会分享自己夺冠之后的小愿望，让我们突然觉得，原来奥运冠军离我们这么近，原来“梦想”这两个字，不是挂在墙上的标语，是只要你肯努力，就真的有可能实现的东西。
就像我那个以前学游泳总偷懒的侄子,自从看了全红婵的比赛，现在每次去游泳馆都主动要求加练，说以后也要当跳水运动员，拿金牌给妈妈买新衣服，还有烧烤摊的老板，他儿子今年10岁，也在练跳水，每周要坐两个小时的车去体校训练，有时候累得不想去，只要给他看七小龙的比赛，立马就精神了，老板跟我说“我不指望他能拿奥运冠军，但是他能从这些哥哥姐姐身上学到那种不服输的劲儿，以后遇到什么事都不轻易放弃，就够了”。
你看,这就是七小龙存在的意义，他们在跳台上跳出的每一个完美动作，拿到的每一块金牌，从来都不只是一份荣誉，更是一种精神的传递：你吃过的苦、熬的夜、流过的汗，最终都会变成你站在高处的底气，没有谁天生就该站在领奖台上，所有的光芒，都是咬着牙熬出来的。
跳台上的七小龙还在往上飞,他们的未来还有无限可能，而我们这些普通人，也大可以在自己的人生赛道上，拼出属于自己的高光时刻，毕竟，连十几岁的小孩都在为了梦想拼命，我们又有什么理由躺平呢？
还没有评论，来说两句吧...