踢的不是球，是我们丢了太久的“生活气”
我之前也看过不少职业足球比赛，印象最深的不是进球的瞬间，是层层叠叠的安检、翻了三倍价的瓶装可乐，还有赢了球也低头快步走回更衣室、连个招呼都不跟观众打的球星，坐在看台上的时候你会清晰地感觉到：你是“消费者”，球员是“表演者”，你们之间隔着几百块的票价、几十米的跑道,还有一堵无形的墙。
但在村超的赛场，这种“割裂感”彻底消失了。 我去看的那场是车江一村对阵寨蒿镇队，开场前半小时，足球场根本就是个大型露天游乐场：穿侗族蜡染服饰的阿姨们抱着芦笙在场边跳广场舞，光着脚的小孩追着足球在草皮上乱跑，卖糯米饭的阿叔挑着担子就站在看台台阶上，5块钱一大盒还免费加酸萝卜，上场的球员你说有多专业？真不见得：有当天早上还在菜市场卖猪肉的前锋，前一天还在工地开挖掘机的后卫，还有镇上小学的数学老师当门将，我旁边坐的阿姨就是其中一个球员的妈妈，手里举着个硬纸板，上面用马克笔歪歪扭扭写着“我儿子最棒”，嗓子喊哑了就灌两口自己家酿的糯米酒。 那场比赛车江一村最后读秒绝杀，进了球的球员没做什么酷炫的庆祝动作，抱着球就跑到看台边，把藏在替补席的一束野栀子花塞给了自己的老婆，全场观众哄然大笑，比看了世界杯决赛还开心，后来颁奖的时候我更是开了眼：冠军奖品是一头100多斤的黑香猪，亚军是两头牛，季军是几十袋大米和菜籽油，获奖的球员们抬着猪绕场跑的时候，路边卖杨梅的阿婆都凑过去摸了两把猪耳朵，笑得眼睛都眯成了缝。 我当时坐在看台上突然就觉得，我们好像搞了几十年体育，反而把体育最本真的样子搞忘了，我们总觉得体育要“高大上”：要几个亿的专业球场，要年薪千万的顶级球星，要铺天盖地的商业赞助，却忘了最早的足球不就是一群普通人吃完晚饭，找块空地踢个布袋子，赢了的大家凑钱买斤酒喝，输了的约好下次再赢回来？村超把那些附加在体育上的溢价、光环、功利全都剥掉了，还给我们的就是最朴素的快乐：踢的人开心，看的人也开心，没有谁高人一等,大家都是来凑热闹的而已。
不装的村超，踩中了当代人最稀缺的情绪爽点
我在榕江的时候认识了一个从上海过来的95后程序员，叫小周，他攒了半个月的调休假，坐了20多个小时的绿皮车过来，已经在这边待了一周了，他跟我说，自己之前在上海做互联网运营，天天996，KPI压得喘不过气，休息的时候要么是在家补觉，要么就是花钱买快乐：看个演唱会前排票要几千块，玩个剧本杀人均两三百，就连去公园露个营，整套装备买下来也要几千块，玩的时候还要拍好看的照片发朋友圈，比上班还累。 但在村超，他第一次感受到了“不用花钱也不用装的快乐”。 看球不要门票，随便找个台阶就能坐，坐你旁边的可能是身家百万的老板，也可能是当地刚放学的小学生，没有人问你月薪多少有没有买房，大家只会凑过来问你“刚才那个吊射爽不爽”“等下散场要不要一起去吃酸汤鱼”，他住的是当地村民开的民宿，80块钱一晚上，老板每天早上免费给住客做油茶，晚上看完球老板就把桌子搬到院子里，摆上自己家酿的酒，住客们不管认不认识都坐一块喝酒划拳，喝到兴头上就一起唱国歌。 小周跟我说：“我在上海待了5年，连对门邻居叫什么都不知道，在这里待了一周，半个村子的人都认识我了，走在路上还有阿婆塞给我刚摘的杨梅。” 其实不止是小周，我在村超的现场看到了太多类似的年轻人：有背着双肩包刚毕业的大学生，有辞职出来旅行的设计师，还有带着全家过来度假的夫妻俩，大家之所以愿意跨越几千公里跑过来，追的根本不是什么球星，是那种“去阶层化”的松弛感：不用装高端不用装精致，你穿10块钱的拖鞋和穿几千块的球鞋没区别，你月薪3000和月薪3万也没区别，在这里大家的身份只有一个：就是来找乐子的球迷。 我们这代人见过太多“被资本包装出来的快乐”了：想健身要办几万块的私教课，想滑雪要置办十几万的装备，就连想打个篮球，像样的球场一小时也要几十块，大家早就腻了这种“花钱才能买快乐，花钱还要被鄙视链绑架”的生活，村超的出现刚好给了所有人一个出口：原来快乐可以这么便宜,这么纯粹。
被吐槽“不专业”的村超，反而摸到了体育的本质
村超火了之后，我也看到不少质疑的声音：有所谓的专业足球评论员说“村超就是野路子，没有规范的赛制，球员动作也不标准，对中国足球根本没有帮助”，还有人说“就是炒作罢了，火不了多久”。 听到这种话我只觉得好笑：说这些话的人，根本不懂体育的意义到底是什么。 我在榕江的时候认识了一个10岁的小男孩，叫小宇，他爸爸就是寨蒿镇队的前锋，每天放学他都会跑到球场边练球，踢的是个掉了皮的旧足球，球鞋的鞋尖都磨破了，我问他长大想干什么，他仰着头跟我说：“我要踢进国家队，拿世界杯冠军。”你说村超对中国足球有没有帮助？我们搞了二十多年职业化，砸了不知道多少钱，足球人口反而越来越少，很多城市的小孩连个踢球的地方都没有，现在村超让几千万人重新关注足球，让几百万像小宇这样的小孩愿意穿上球鞋跑到球场上，这难道不比赢几场无关痛痒的友谊赛有用？ 还有人说村超的赛制不专业，奖品太土，我反而觉得这才是最专业的地方：所有的球员都是本地村民，没有外聘的职业球员，每支球队代表的就是自己的村子，赢了荣誉是全村的，奖品也是全村分着吃，为了办好村超，村民们自己凑钱修草皮，退休的体育老师主动来当裁判，开餐馆的老板免费给球员送盒饭，甚至路边摆摊的小贩都约好了不涨价，5块钱的糯米饭卖了几年都没涨过价，所有人都把村超当成“自己家的事”，而不是“政府办的活动”或者“商家搞的营销”，这种归属感，是任何职业赛事都给不了的。 我一直觉得，体育的本质从来不是“拿金牌”“赚大钱”，也不是只有专业运动员才能参与的小众游戏，它的本质是让人健康，让人快乐，让人有归属感，从这个角度来说，村超比我们绝大多数的职业赛事都要“专业”：它让不会踢球的人愿意坐在看台上加油，让没碰过足球的小孩愿意去踢两脚，让散落在各个村子里的人因为一场比赛聚到一起，这不就是我们喊了很多年的“全民健身”最该有的样子吗？
村超的火，给所有地方的体育赛事上了一课
其实在村超之前，我们见过太多“费力不讨好”的体育赛事了：有些地方砸几千万请外国球队来踢表演赛，现场观众稀稀拉拉；有些地方办马拉松，除了专业选手根本没有普通人参与，办了两届就办不下去了；还有些地方为了搞“足球城市”，修了一大堆豪华足球场，平时锁着门不让老百姓进，只有领导视察的时候才开放。 大家总觉得，办赛事就要办“高大上”的，就要有明星有赞助有流量，却忘了最该服务的对象，是本地的普通老百姓。 村超的火恰恰证明了：老百姓根本不在乎你的赛事有没有国际球星，不在乎你的奖品是奖金还是香猪，只要你能让他们参与进来，能让他们真的开心，他们自然会用脚投票，现在全国很多地方都开始效仿村超：河南办了“村VA”排球赛，广东办了“村BA”篮球赛，奖品也是鸡鸭鹅、大米、花生油，场场都坐满了观众。 我离开榕江的时候，之前卖糯米饭的阿叔特意给我塞了一大盒糯米饭，说“下次再来啊，我们明年还要踢，到时候我给你加双倍的酸萝卜”，坐在高铁上我刷到朋友圈，看到范志毅在村超的球场上和村民一起踢球，踢完了坐在路边和大家一起吃长桌宴，突然就觉得很感慨：我们找了那么久的“中国足球的出路”，找了那么久的“体育强国的答案”，其实根本不在什么昂贵的青训营里，也不在什么国际赛事的金牌里，就在这些普通村民的欢呼声里，就在光着脚跑的小孩的脚步声里，就在那头被冠军队抬着绕场的黑香猪里。 为什么是村超成了顶流？答案特别简单：因为它够真，够纯，够接地气，它把体育从“神坛”上拉了下来，还给了每一个普通人，我们追的也从来不是村超本身，是那个我们向往了很久的、没有功利没有内卷、所有人都能开开心心凑在一起的生活而已。
还没有评论，来说两句吧...