上周六我去家附近的拳馆找朋友,刚进门就撞见一个绑着粉色拳击绷带的女生,正蹲在地上给一只流浪猫喂火腿肠,她脸上还带着刚才打实战蹭的红印,额角的汗顺着发梢往下滴,动作却轻得怕吓到猫,朋友凑过来跟我说:“这是陈雨,咱们市业余女子52公斤级的冠军,别看她现在软乎乎的,刚才打实战的时候,把180的男陪练都逼得退了三步。”
那瞬间我突然明白,大家总说的“格斗女神”,从来不是网上那些化着全妆摆拍的流量密码,是这些能挥拳头、也能喂小猫,敢去赢、也敢温柔的普通女孩。
别被“女神”标签绑住:她们的拳头比你想的有分量
我19年的时候去温州采访过林荷琴,那时候她刚拿了世界综合格斗锦标赛的金牌,是中国第一个拿到这个奖项的女子选手,采访那天她刚结束训练,穿了件洗得发白的队服,眉骨上还有刚拆线的疤痕,看见我过来,从背包里掏出一兜自己烤的蔓越莓曲奇,手上还沾着点没擦干净的面粉。
她跟我说小时候家里根本不让她练拳,“我小时候个子小,总被班上的男生欺负,哭着回家说想学散打,我爸直接把我骂了一顿,说女孩子家家打打杀杀像什么样子,长大了没人敢娶。”她是偷偷攒了半年的零花钱,报了少年宫的散打班,每天放学绕两公里路去上课,上完课再把训练服藏在书包最底层,怕爸妈发现。
刚进省队的时候教练也不看好她,说她个子矮,臂展短,打职业赛根本没优势,她也不辩解,每天提前一个小时到训练馆,别人跑3公里热身,她跑5公里,别人打100组沙袋就休息,她咬着牙打150组,手上的拳套换了一副又一副,指关节的茧子磨破了长,长了破,现在摸上去硬得像小石子。
印象最深的是她讲第一次打全国赛的经历,对面的选手比她高10厘米,臂展长了整整12厘米,前三回合她被压着打,第二回合的时候眉骨被打开了,血顺着脸往下流,场边的教练都喊着要不弃权吧,她摇着头说没事,擦了血就往上冲,最后一个回合靠着一套组合拳拿了点数优势,赢了比赛,下场的时候她腿都软了,抱着教练哭,哭完第一件事就是给妈妈发视频,还特意把眉骨的伤遮起来,说“我赢啦,你看我一点事都没有”。
“现在总有人叫我格斗女神,说我长得好看还能打,其实我挺怕这个标签的。”她咬了一口曲奇跟我说,“好像大家只关注我好不好看,不关注我打了多少场比赛,受了多少伤,之前还有人给我留言,说你一个女孩子打比赛弄的满脸是伤,太不美观了,我就觉得挺好笑的,我是来打比赛的,不是来选美的,赢了比什么都重要。”
我特别认同她的话,不知道从什么时候开始,“格斗女神”变成了一种流量标签,网上好多博主化着全妆,穿个露腰的运动服摆个打拳的姿势,就敢叫自己格斗女神,真正的职业女选手,却总被人质疑“太凶了”“没有女人味”,这本来就是个特别荒谬的逻辑:男性运动员拿了冠军,大家都夸他有实力,女性运动员拿了冠军,大家先评头论足看她长得好不好看,有没有女人味。“女神”本来是夸赞,要是变成了束缚,那不要也罢。
打拳的女生不好惹?她们的温柔是带锋芒的
再回到我在拳馆碰到的陈雨,她本职是个幼儿园老师,带中班的小朋友,练拳已经3年了,我问她怎么想到来练拳的,她笑了笑说,3年前有次下班晚,走在回家的小路上被人尾行了快10分钟,吓得她腿都软了,一路跑回家之后缓了好久,第二天就报了拳击课。
“刚开始身边人都不理解,说你一个幼儿园老师,天天跟小朋友待在一起,练什么拳,万一控制不住脾气打孩子怎么办?”陈雨说这话的时候还有点哭笑不得,“我练拳是为了保护自己保护别人,又不是为了打架,我带的小朋友都知道我会打拳,还总说陈老师是武功高手,会保护我们。”
她给我讲了件特别暖的事,上个月有次小朋友做游戏,一个小男孩没站稳,直冲冲就撞到她肚子上,她疼得倒吸一口凉气,第一反应还是蹲下来抱着小朋友,摸他的头问有没有撞疼,小男孩懵懵的摸了摸她的肚子,说“陈老师的肚子怎么硬硬的呀”,她笑着跟小朋友说“因为老师练了金钟罩呀,这样就能保护你们不被坏人欺负啦”。
去年年底的时候她还在地铁上抓过咸猪手,当时一个男的趁人多摸了旁边一个女学生的屁股,女学生吓得不敢说话,陈雨直接过去一把扣住那男的手腕,她常年练拳,手劲大的那男的根本挣不开,全程她都特别冷静,一边让那个女学生报警,一边看着那男的直到地铁到站交给保安,临走的时候还塞给那个吓哭的女学生一包纸巾,跟她说“以后遇到这种事千万别怕,你越怕对方越嚣张”。
我身边也有好多练拳的女生,有做互联网运营的,每天下班之后去打一小时泰拳,说把沙袋当成提无理需求的产品经理,打几拳啥火气都消了;有做医生的,每周去练两次巴西柔术,说平时上班都要柔声细语的,练拳的时候能彻底放松下来;还有刚上大二的小姑娘,练了半年拳击,说之前总怕自己不够温柔,现在才知道,温柔不是没脾气,是有底气选择要不要发脾气。
之前总有人说“女生练什么拳,脾气那么爆,以后肯定嫁不出去”,我觉得这种话真的蠢得离谱,格斗教给女生的从来不是戾气,是底气,是面对伤害的时候不用只会哭着躲,是遇到不公的时候敢站出来,是不用总想着“我这么软弱会不会有人来保护我”,而是知道“我自己就能保护自己”,她们的温柔不是那种任人拿捏的软,是带了锋芒的,你不犯我,我能给你喂猫烤蛋糕,你要是敢犯我,我一拳就能把你打趴下,这种温柔,可比那种什么都不敢做的“乖”有力量多了。
撕掉的不只是金腰带的包装,还有套在女性身上的偏见
我记得10年前跟朋友去看格斗比赛,整场下来女子组的比赛只有两场,观众席上还有人吹口哨,说“女生打拳有什么好看的,花拳绣腿”,赞助商也不愿意给女子赛事投钱,好多女选手连基本的训练保障都没有,打一场比赛的奖金还不够付医药费的。
现在不一样了,张伟丽拿UFC金腰带那天,全网刷屏,朋友圈里一半的人都在喊“伟丽牛逼”,我家附近的拳馆老板跟我说,这三年女学员的数量涨了三倍,从十几岁的学生到五十多岁的阿姨都有,好多人来报名第一句话就是“我想练的能保护自己就行”。
我认识个32岁的全职妈妈李姐,就是去年被张伟丽的比赛圈粉,来报的拳击课,她生完孩子之后得了产后抑郁,天天在家带孩子,老公总说她“不上班就在家带带孩子,还有什么不满意的”,她那段时间整个人状态特别差,连跟人说话都不敢大声,看了张伟丽的比赛之后,她偷偷拿着自己攒的零花钱报了拳课。
刚开始的时候她连抱架都抱不稳,打10分钟沙袋就喘得直不起腰,老公还冷嘲热讽,说“你要是能坚持三个月,我给你洗一年碗”,结果她硬生生坚持下来了,每天等孩子睡了之后就在家练体能,周末去拳馆训练,去年年底参加了市里的业余女子组比赛,拿了季军,领奖那天她老公带着孩子去了,儿子在观众席喊“妈妈加油”喊的嗓子都哑了,下台之后老公主动给她递水,还说“以后碗我洗,孩子我带,你好好练”。
李姐跟我说,练拳之后最大的变化就是,她再也不会因为别人的话否定自己了,“之前我总觉得我是个没用的家庭主妇,现在我才知道,我能打好比赛,能带好孩子,我想做什么都能做成。”
你看,这些练拳的女生,她们拼尽全力赢的不只是擂台上的比赛,更是外界对女性的偏见,之前大家总觉得女生就该是柔弱的,温顺的,要文静,要懂事,要把家庭放在第一位,不要有太强的攻击性,现在这些“格斗女神”们用拳头告诉所有人:女生也可以有力量,也可以把“我要赢”三个字写在脸上,也可以选择自己想要的活法,不用被任何人定义,就像张伟丽说的:“我的女人味不需要别人来定义,我可以穿裙子化美美的妆,也可以在擂台上拿金腰带,我想怎么样就怎么样。”
你不必成为别人眼里的女神,只要成为你自己
去年年底我收到过一个00后小姑娘的私信,她说她特别喜欢打拳击,但是爸妈不让,说女孩子练这个没用,还容易受伤,以后嫁不出去,她问我到底要不要坚持,我给她回:如果你真的喜欢,就去坚持,跑步会摔,跳舞会扭脚,打篮球会崴伤,为什么偏偏练拳就不行?你的人生是你自己的,不是给别人活的,也不用别人说了算。
我自己去年也试着去上了几节拳击体验课,第一次打沙袋的时候,我连出拳都不敢用力,怕把手弄疼,教练在旁边喊“你用力啊,沙袋比你抗揍多了”,后来我咬着牙用力打了几拳,那瞬间真的特别爽,所有的工作压力,生活里的烦心事,好像都跟着拳头一起打出去了,那时候我才明白,为什么那么多女生会爱上打拳,不是为了当什么格斗女神,就是为了那点掌控自己身体的快感,为了那种“我什么都能应对”的底气。
格斗女神”这个词,从来不是只给那些拿过冠军、长得好看的职业选手的,是给每个敢拿起拳头的女生的:是敢对尾行的人说“你再跟着我我就不客气了”的陈雨,是赢了业余赛抱着儿子哭的李姐,是每天下班去打一小时拳解压的运营姑娘,是哪怕第一次上体验课,连拳套都戴不利索,还是敢出第一拳的你。
你不需要打得有多好,不需要拿多少奖,甚至不需要靠打拳保护谁,只要你敢不被“女生就该柔弱”的偏见绑住,敢选择自己喜欢的活法,敢面对生活里的糟心事的时候,挥出属于自己的那拳,你就是自己的女神。
前几天我刷到林荷琴的朋友圈,她刚结束一天的训练,脸上还带着点擦伤,手里举着自己刚烤好的小蛋糕,配文是“拳头能赢比赛,蛋糕能哄自己,都是好东西”,我觉得这就是“格斗女神”最好的样子:她们有硬碰硬的勇气,也有软乎乎的温柔,她们不活在别人的定义里,也不被标签绑住,想拼就去拼,想赢就去争,累了就停下来吃块自己烤的蛋糕。
她们的拳头里藏着底气,温柔里带着锋芒,这样的女生,不管站在擂台上,还是站在人群里,都在发光。



还没有评论,来说两句吧...