上周收拾出租屋的旧箱子,我翻出来一个磨得边缘起毛的蓝色硅胶手环，是2016年里约奥运期间超市买牛奶送的，正面印着模糊的中国女排logo，反面还歪歪扭扭写了个我当年随手画的五角星，握着这个手环的瞬间我就笑了，第一反应给我爸打了个视频电话，老头正蹲在楼下小区和老棋友吹牛，举着手机嚷嚷：“当年里约中巴大战，我是咱们小区第一个喊赢了的，物业都找上门说我扰民，我当时就给人递了根烟说‘大兄弟，中国女排赢巴西了，你就当我高兴行不行’。”我俩隔着屏幕笑了半天，那些跟着女排和巴西队较劲的岁月，突然就哗啦一下全涌了出来。
从“恐巴”的那些年，我们跟着女排一起尝过输球的涩
我对中巴女排对决的最初记忆,停留在2008年北京奥运会的半决赛，那时候我刚上初二，全班都是女排的死忠粉，班主任特意和教务处申请，把那天下午的两节自习课改成集体看球，教室里的投影幕布拉下来，50多个人挤得满满当当，连走廊都站着隔壁班蹭看的同学，班长提前掏了半个月的零花钱，买了50多根橘子味的棒棒糖，放在讲台边上说“赢了每个人都有份”。 那时候我们都觉得，家门口的比赛，怎么可能输啊？结果开场之后越看心越沉，巴西队的快攻我们拦不住，我们的强攻次次被人家防起，打到第四局局末的时候，全班都安静得能听见呼吸声，最后一分落地的瞬间，有女生开始偷偷抹眼泪，班长攥着一塑料袋棒棒糖，脸憋得通红，最后也没提发糖的事，那袋棒棒糖在讲台上放了整整一周，没人好意思去拿。 后来我才知道，那已经是中国女排连续第8年在世界大赛上输给巴西队了，论坛里球迷唉声叹气，说咱们这是得了“恐巴症”，一碰到巴西队就不会打球了，那时候我还小，不懂什么叫“恐巴”，只知道之后每次看到女排和巴西分在同一个组，我攥遥控器的手都会冒冷汗，我爸每次都蹲在电视前面，烟一根接一根地抽，输了球也不说话，闷头去厨房给我煎两个荷包蛋，说“没事，下次咱们再赢回来”。 现在回头想，哪有什么天生的“恐巴”啊？不过是一群太想赢的人，把对手的分量放得太重了而已，那些输球的夜晚我们骂过也哭过，但从来没真的怨过女排姑娘，就像我们上学的时候考砸了会掉眼泪，但擦完眼泪还是会把错题本掏出来翻，那些咽下去的不甘和涩味，其实都是在给后来的甜攒底气，我们知道她们在练，我们也在等，等一个能把憋了好几年的气都吐出来的机会。
2016年里约的那个盛夏，我们和女排一起把“不可能”撕成了碎片
2016年我刚高考完,在家瘫着等录取通知书，那年女排的小组赛打得一塌糊涂，连输三场最后勉强以小组第四出线，刚好对上东道主巴西队，赛前全网都不看好，我刷论坛的时候看到最乐观的评论都是“能赢一局就算赚”，我爸赛前吃饭的时候也嘀咕“人家巴西主场，全场几万球迷嘘你，太难了，咱们就当看个热闹”。 比赛是北京时间凌晨打的，我本来订了闹钟，结果我爸提前半小时就来敲我房门，手里拎着两罐冰啤酒，还有一盘我最爱吃的盐水煮花生，我们家那时候还是29寸的旧显像管电视，信号偶尔会卡，我俩就铺着凉席坐在地上，盯着屏幕连眼睛都不敢眨，一开场满场都是巴西球迷的嘘声，只要中国女排发球，嘘声就能掀翻屋顶，我爸气得拍地板，说“这东道主也太欺负人了”。 前两局打平，第三局我们输了，我当时都伸手想去按遥控器的关机键，我爸按住我的手说“再看看，再看看，说不定有转机”，第四局我们咬着牙一分一分追，打到最后反超的时候，我感觉我心脏都要跳出来了，第五局打到14比13拿到赛点的那一刻，我和我爸都屏住了呼吸，朱婷的重扣落地的瞬间，我爸直接蹦了起来，手里的啤酒罐往茶几上一磕，“哐当”一声就凹进去一大块，啤酒撒了一桌子他都顾不上擦。 紧接着我们就听见整个小区都在喊“赢了！赢了！”，楼下烧烤摊的老板举着个扩音器在喊“今天所有桌的冰粉全免费！”，我穿着拖鞋就往下跑，小区里好多人都出来了，不管认不认识都互相递烟递水，有人举着小国旗在院子里跑，我站在夏夜晚风里，眼泪莫名其妙就掉下来了，也不知道是太激动，还是被蚊子叮了好几个包痒的。 后来我去上大学，加入了校排球社，我们社之前连续三年打校联赛都输给计算机系，每次都是打到决胜局差两分输，里约中巴大战之后，我们社长拉着我们每天早上6点就去操场练发球、练拦网，冬天的时候风刮得脸疼，没人抱怨过，年底打决赛的时候，我们又和计算机系打到了第五局最后两分，我当时是替补，站在场边喊得嗓子都哑了，最后我们的主攻手一锤定音赢下比赛的时候，全队抱在一起哭，那种感觉和当年看女排赢巴西的时候一模一样。 我一直觉得，很多人对女排精神的理解都错了，它从来不是“赢球才有精神”，而是你明知道自己胜算不大，明知道对面是压了你8年的老对手，明知道全场几万个人都在盼着你输，你还是敢抬手发球，敢扑出去救滚地球，敢一分一分往回咬，那场球之后我遇到过好多难走的路：刚工作的时候连续一个月加班到凌晨三点，改方案改到被客户骂哭，考职业资格证连续考了两次都没过，每次想放弃的时候我就去翻那场比赛的最后5分钟，我就想，女排打巴西那么难都赢了，我这点事算什么啊。
后来的每一次中巴对决，都是我们和岁月的双向奔赴
里约之后,中巴女排还是经常在世界大赛上碰面，每次抽签到同一个组，我都会提前把时间记在日历上，不管多忙都要抽时间看，2022年世联赛的时候我刚换工作，在出租屋里赶项目PPT，电脑开着小窗口放比赛，我一边改PPT一边瞟屏幕，打到决胜局12平的时候我干脆把PPT关了，攥着手机蹲在沙发上看，最后龚翔宇的探头球得分赢下比赛的时候，我跳起来脑袋直接磕到了吊灯，疼得我呲牙咧嘴还是掏出手机给我爸发视频，我爸那边正和老战友聚会，一群平均年龄60多的老头，对着手机扯着嗓子喊“好样的！”，镜头晃来晃去的，我看到他们餐桌上还摆着迷你的五星红旗小旗子。 去年我报了个成人排球兴趣班，每周六去球馆练球，碰到一个10岁的小姑娘，穿着朱婷的2号国家队球衣，垫球垫得特别稳，休息的时候我和她聊天，她说她上周刚看了女排和巴西的世联赛，觉得姐姐们特别厉害，她以后要进国家队，打巴西拿世界冠军，我看着她眼睛亮闪闪的样子，突然就想起2008年我趴在教室课桌上，看着女排输球偷偷抹眼泪的样子，想起2016年我在小区楼下跟着一群陌生人欢呼的样子，突然就觉得这种传承真的太奇妙了：当年蹲在电视前面看球的小孩长大了，又有新的小孩接过了那股不服输的劲儿。 现在的巴西女排早就换了一拨新队员，谢拉、杰奎琳那些我们熟悉的老对手都退役了，中国女排也有了好多新面孔，00后的队员都已经站在了主力位置上，但是每次两队站在球网两边的时候，那种熟悉的紧张感还是会冒出来，我还是会下意识攥紧手心，还是会在得分的时候忍不住喊出声，到了现在我早就不纠结每场球必须赢了，我知道运动员有状态好坏，比赛本来就有输有赢，但是每次中巴对决对我来说，早就不是一场普通的球赛了，是我和14岁的自己、18岁的自己、25岁的自己的一个约定，每次坐下来看球的时候，我都能想起当年那个一腔热血的自己，想起和爸爸挤在凉席上看球的夏天，想起和大学队友抱在一起哭的夜晚，这些记忆凑在一起，就是我这么多年最珍贵的热血注脚。 前几天我爸给我发微信，说下个月中国女排要和巴西打友谊赛了，他已经买好了我爱吃的盐水煮花生，冰啤酒也放在冰箱里冻上了，就等我回去一起看，我特意在网上找了好久，买到了2008年班长买的那种橘子味的棒棒糖，准备带回去给我爸尝一尝，其实不管这次比赛的结果是赢是输，我知道我们都会喊到嗓子哑，因为只要女排姑娘们站在场上，那种敢拼敢闯的劲儿就没变，我们藏在岁月里的热血，也从来都没凉过。 你看啊，我们普通人的快乐和力量其实真的很简单：一场球赛，一群能一起喊加油的人，一段能反复拿出来回味的记忆，就足够我们撑过好多难走的路了，而女排和巴西的每一次对决，都是我们平凡生活里，最亮的那束光。
还没有评论，来说两句吧...