最快，我们追的从来不是数字，是打破不可能的自己

你以为的“最快”是领奖台的孤勇？我在马拉松赛道见过另一种答案

去年跑厦马是我第一次挑战半马，此前我最多跑过10公里，报名纯粹是脑子一热，给自己定的目标只有四个字：安全完赛，速度什么的完全没敢想。四月的厦门已经晒得人脖子发疼，跑到15公里的时候我整个人已经快崩了，腿像灌了铅一样抬不起来，正想停下来走路，一个穿洗得发白的旧国家队运动服的大叔从我旁边慢颠过去，转头递了个能量胶给我：“小伙子别停，慢慢颠，咱不跟小伙子们比快，跟自己比，能比上次快一点就赚了。” 我跟着他的速度慢慢跑，聊天才知道大叔今年52岁，年轻的时候是市体校的短跑运动员，主攻100米，巅峰时候最快跑过11秒2，差0.1秒就能进省队，结果就在省队选拔赛前半个月，他训练的时候跟腱断裂，不仅错失了机会，此后连快跑都疼，医生说他这辈子都别想碰竞速类运动了。 “那时候觉得天塌了啊，感觉‘最快’这俩字跟我这辈子都没关系了，”大叔边跑边揉了揉自己贴满肌效贴的膝盖，护膝已经磨得起了球，“后来闲了十几年，40岁那年突然想通了，我干嘛非得跟别人比快啊？我跟自己比不行吗？”他从42岁开始练半马，第一年跑了2小时47分钟，之后每年都来厦马，每年的目标就是比上一年快30秒就行。那天我们一起冲的线，他掏出揣在口袋里的旧秒表看了一眼，突然就笑出了满脸褶子：“快了42秒！今年超额完成任务！”他掏出手机给老伴发视频，举着手机对着终点牌晃了半天，声音都亮了好几个度，旁边刚好站着个拿了年龄组第一的小伙子，正皱着眉头修自己的奖牌照片打算发朋友圈，大叔就坐在路边的台阶上，摸着自己的护膝笑了快十分钟，那种满足感比拿了冠军还动人。那天我突然就懂了：“最快”从来没有统一的标尺，对博尔特来说是9秒58，对苏炳添来说是9秒83，对这个跟腱断过的大叔来说，是比去年快了42秒的2小时13分，对我这种第一次跑半马的人来说，是没走完全程、比自己预估快了10分钟的2小时28分，只要你跑赢了昨天的自己，你就是自己的第一名。前阵子看到有人说苏炳添连奥运奖牌都没拿，不知道为什么那么多人吹，我当时就觉得特别可笑，你要知道，在苏炳添之前，全世界都默认黄种人的短跑极限就是10秒，没人相信我们能跑进9秒区，他的9秒83不仅是黄种人的最快纪录，更是打破了所有人的刻板印象：原来我们也能在黑人垄断了几十年的短跑赛道上，站在决赛的起跑线上，这种“最快”的价值,比很多奥运金牌都重得多。

被“最快”绑架的时代，体育反而成了帮我们松绑的出口

不知道你有没有发现，现在我们的生活已经被“最快”绑架了：上学要最快上岸，工作要最快升职，做生意要最快变现，连谈恋爱都要最快确定关系，好像慢一步就是输了，我们总在拿别人的“最快”当自己的标尺：25岁要年薪百万，30岁要买房买车，35岁要实现财务自由，达不到就是失败。反而在体育的世界里，“最快”是最公平、最不焦虑的东西，你不用跟别人比，你可以自己定义自己的速度。我有个程序员朋友小宇，去年体检的时候体重180斤，高血压加脂肪肝，医生说他再熬下去30岁就要得糖尿病，他才开始逼自己运动，买了个500块的二手山地车，每天下班之后在江边骑5公里，第一次骑的时候他3公里就喘得蹲在路边吐，骑完5公里花了40多分钟，当时他说能坚持下来就不错了，根本不敢想速度。后来他也没报什么骑行班，就是每天下班骑半小时，给自己定的目标特别小：每次比上次快10秒就行，就这么骑了一年，现在他5公里的最好成绩是11分47秒，他把这个数字设成了手机屏保，每次加班加到崩溃、产品经理又提奇葩需求的时候，他就掏出手机看一眼，说“我连5公里都能骑进12分钟，这点需求算个屁”。他从来没去参加过业余骑行赛，说跟那些动不动就骑百公里的大佬比，他就是个菜鸡，但这个11分47秒是他的“最快”，是他这一年对抗亚健康、对抗职场焦虑的勋章，比他去年拿公司最佳员工奖的时候还开心。前阵子刷到个短视频，一个22岁的外卖小哥，平时送外卖之余练100米，参加业余比赛拿了冠军，100米跑了10秒8，他说小时候就喜欢跑步，但是家里穷没条件进体校，现在送外卖每天跑楼梯、抢时间，就相当于练跑步了，他的目标就是能跑进10秒5，“我也没想当专业运动员，能比之前的自己快一点，就挺好的”。你看，在体育的世界里，你不需要对标别人的速度，不需要在意别人的评价，你付出多少汗水，就能得到多少提升，你的“最快”只属于你自己，不用跟任何人解释，比起生活里那些虚无缥缈的“最快成功标准”，这种只要努力就有回报的确定感，反而成了很多人生活里的解药。我特别喜欢看残奥会的比赛，那些用义肢跑步的运动员，那些坐在轮椅上打球的运动员，他们的速度可能连普通健全人都不如，但他们冲过终点线的瞬间，那种眼里的光，比任何世界纪录都动人。“最快”不是跟别人比，是突破自己身体的极限，是告诉所有人“我可以”，这种“最快”的重量,比健全人的世界纪录还要重。

那些“不追最快”的时刻，反而成就了最动人的“最快”

很多人觉得，体育的本质就是竞争，就是要拿第一，要做最快的那个，但其实体育史上最动人的那些瞬间，往往不是最快的人创造的。 1968年墨西哥城奥运会的马拉松比赛，坦桑尼亚选手阿赫瓦里在跑到19公里的时候被其他选手撞倒，膝盖被剐得露出了骨头，肩膀也脱臼了，工作人员都劝他退赛，他摇了摇头，简单包扎了一下就一瘸一拐的继续往前跑，收容车跟在他后面走了3个多小时，等他挪到终点的时候，颁奖典礼早就结束了，整个体育场只剩几千个没走的观众，看到他进来全都站起来鼓掌。后来接受采访的时候他说：“我的祖国从7000英里之外派我来到这里，不是让我站在起跑线上的，是让我冲过终点线的。”他是那场比赛的最后一名，跑得比冠军慢了一个多小时，但他的名字，比那届奥运会的马拉松冠军，被更多人记住了，他不是跑得最快的，但他是精神上跑得最快的人——他跑赢了疼痛，跑赢了放弃的念头，跑赢了所有人对“失败者”的定义。去年CBA联赛我特别喜欢看南京同曦的球，这支球队前几年还是联盟倒数第一，球员要么是别的队挑剩下的，要么是刚进联盟的新人，没人觉得他们能赢球，但上个赛季他们愣是赢了17场球，差点进了季后赛，他们的主教练西热力江说，我们队不跟别的队比谁赢的多，我们就跟自己比，每场比上一场多防住一个回合，多进一个三分，就是赢。对同曦的球员来说，他们的“最快”不是最快拿到总冠军，是最快摆脱“倒数第一”的标签，最快让所有人看到他们的努力，这种“最快”，比很多夺冠球队的成绩更打动人。我之前看一个小学的运动会，一个小男孩跑100米摔了一跤，膝盖都擦破了，他爬起来接着跑，最后是倒数第一，冲过终点的时候全班同学都站起来给他鼓掌，他跑得不是最快的，但他爬起来接着跑的那个瞬间，比拿了第一的小朋友还耀眼。你看，我们追“最快”，本质上追的从来不是那个数字，是那种不服输、不放弃的劲儿，是那种我知道我可能赢不了别人，但我一定要赢了自己的韧劲儿，哪怕你是最后一名，只要你没放弃，你就是自己的“最快”。

写在最后：你也有属于自己的“最快”，不需要任何人认可

前阵子我72岁的奶奶跟我显摆，说她现在快走1000米最快只需要15分钟，比上个月快了2分钟，现在是小区老年快走队里跑得最快的老太太，她每天吃完饭就穿着运动鞋去楼下走路，一边走一边跟其他老太太比速度，赢了就回家多吃半碗饭，那种开心的样子，跟苏炳添破了亚洲纪录的时候一模一样。我突然觉得，“最快”这两个字，真的太公平了，它不管你是亿万富翁还是普通打工人，不管你是顶级运动员还是70岁的老太太，不管你是身体健康还是有缺陷，只要你愿意比昨天的自己多努力一点，你就能拥有属于自己的“最快”。它不需要你有多专业的装备，不需要你有多少时间训练，甚至不需要你跟任何人比赛：你今天上班走楼梯比昨天快了1分钟，是你的最快；你阳康之后第一次跑步，3公里比你预想的快了5分钟，是你的最快；你陪孩子跑亲子运动会，比旁边的爸爸快了一步，是你的最快；你减肥跑了一个月，瘦了5斤，也是你的最快。我们总觉得体育离普通人很远，总觉得“最快”是少数人的专属，其实不是的，体育的本质从来不是拿冠军，是让你学会怎么面对失败，怎么突破自己的极限，怎么跟昨天的自己较劲。那些你为了快10秒流过的汗，那些你摔了跤爬起来接着跑的瞬间，那些你突破了自己以为的极限的时刻，才是“最快”这两个字最动人的注脚，不用去管别人跑得有多快，你只要比昨天的自己快一步,你就是自己生活里的冠军。