提到“搀扶”这个词,很多人第一反应是马路边扶老人过马路的善意,是医院里家属扶着病人挪步的暖意,但在我做体育内容写作的这五年里,见过太多次和体育相关的搀扶,每一次都比赛场上的冠军领奖台更戳人,在我看来,搀扶从来不是体育里“耽误比赛”的多余动作,反而是比胜负更重要的、属于体育的专属注脚。
赛场上的一次伸手,比冠军奖杯更戳人心
我至今还存着2021年陕西全运会男子10000米决赛的那段短视频,每次刷到还是会鼻酸,那场比赛赶上西安下雨,塑胶跑道泡得发滑,30多分钟的耐力比拼到最后一圈的时候,所有选手都已经耗到了极限,发令枪的铃一响,所有人都咬着牙往前冲,当时排在第三位的辽宁选手任广岳刚加速跑了没两步,突然腿一软直接跪在了跑道上,手死死按着小腿肚子,脸皱成一团——明眼人都看得出来,高强度的比赛加上低温,他抽筋抽到根本站不起来。
这时候排在他身后不到两米的,是西藏选手扎西次仁,只要他绕开任广岳往前跑,最低能拿个铜牌,甚至有可能冲击亚军,但镜头里的他连半秒犹豫都没有,直接蹲下身去拽任广岳的胳膊,想把人架起来,任广岳缓了两秒之后一直摆手,嘴型明显在说“你先走别管我”,但扎西次仁还是架着他的胳膊,陪着他一瘸一拐走了十几米,直到任广岳说自己能慢慢挪到终点,他才重新加速往前跑,最后只拿了第四名,错过了领奖台。
那场比赛的冠军是谁,我现在已经记不清了,但两个人搀着走在雨里的背影,我到现在都记得清清楚楚,当时解说员在直播间直接哽咽了,说“这才是我们办全运会最想看到的东西”,但当时也有不一样的声音,有人说扎西次仁太傻,耽误了自己好几年的备战,对其他努力跑的选手也不公平。
可我从来不这么觉得,我一直认为,体育的核心从来不是“赢”,而是“人”,我们为世界纪录欢呼,为绝杀进球尖叫,但这些东西过个十年二十年,只会变成资料库里面冰冷的数字,可这种“放弃名次伸手扶人”的选择,会一直留在看过的人心里,会让更多人明白:比起拿第一,先做个有温度的人,才是体育教给我们最重要的事。
这样的例子我见过太多:2023年重庆马拉松,一个30岁左右的男跑者跑到35公里的时候快失温晕倒,旁边本来准备冲击个人最好成绩的跑友,直接放弃了PB的机会,架着他走了2公里到医疗点,最后自己的成绩比预期慢了20分钟;NBA赛场罗斯当年十字韧带断裂倒地,队友诺阿第一时间冲过去半蹲在地上扶他,甚至拒绝了队医的帮忙,自己小心翼翼把罗斯架回了替补席,那个画面到现在还是很多公牛球迷心里的白月光,这些搀扶的动作,从来不是比赛的“意外”,反而才是比赛最动人的部分。
小区球场上的那只胳膊,是普通人的运动浪漫
如果说职业赛场上的搀扶是聚光灯下的精神范本,那我们普通人身边的那些搀扶,就是藏在烟火里的体育温度,没有镜头记录,也没有掌声,却一样滚烫。
我自己就有过切身的体会,去年年初我滑雪摔断了前交叉韧带,做完手术之后整整8个月没敢跑跳,康复到第9个月的时候,我看着家楼下野球场有人打球,忍不住抱着球去投两个,当时我腿上的手术疤还红得显眼,不敢跑不敢跳,就站在三分线外面投,结果投到半个多小时的时候,踩了旁边人掉的矿泉水瓶,脚下一滑就要往后倒,我第一反应就是捂膝盖,心想完了这要是再摔一次又得躺半年,结果预想中的摔倒没发生,一只穿着韦德球衣的胳膊直接架住了我,力量稳得很,把我慢慢扶到了场边坐下来。
扶我的是个高二的小孩,家就在旁边小区住,每周都来打球,他看我摸膝盖,特意问我是不是腿刚做完手术,我说是,前叉重建刚康复,后来他跟场上的队友特意打了招呼:“哥腿不好,咱们防守的时候别碰他,就让他投就行。”后面我练慢走折返的时候,他每次都故意跑在我旁边不远的地方,就怕我再摔,后来我请他喝冰可乐,他挠着头说,他爷爷前两年也做了膝盖手术,康复的时候走路总摔,所以他看到我腿上的疤就下意识留心了。
后来我去参加城市迷你马拉松,跑到3公里的时候突然岔气,疼得蹲在路边直冒冷汗,连话都说不出来,没过两分钟,一个穿粉色速干衣的大姐停在我旁边,给我递了颗盐丸,又扶着我的胳膊陪我慢走了半公里,边走边教我怎么调整呼吸,等我缓过来能跑了,她才挥挥手往前跑,我连她名字都不知道。
你看,我们普通人玩体育,从来不是为了拿什么奖杯,就是为了出出汗,开心而已,而这些素不相识的人伸过来的胳膊,就是属于普通人的运动浪漫,它不是什么惊天动地的大事,可能就是你快摔的时候扶你一把,你跑不动的时候陪你走两步,你抽筋的时候帮你按两下腿,但就是这些细碎的善意,让我每次走到运动场的时候,都觉得特别暖,我身边很多喜欢跑马、打球的朋友,都有过类似的经历,大家说的最多的一句话就是:“只要在运动场上,你永远不用担心摔了没人扶。”
搀扶,是体育陪我们走过低谷的隐形力量
还有一种搀扶,甚至不需要真的伸出手,它是你跌入人生低谷的时候,体育本身给你的支撑,是身边人陪你熬过去的那份底气。
我康复的时候在医院认识了个40岁的老哥,年轻的时候是业余足球队的前锋,踢比赛的时候跟腱断了,做完手术比我还崩溃,说自己以后再也踢不了球了,甚至连正常走路都怕有问题,我们俩当时都拄着双拐,每天早上一起在康复科门口等开门,他扶着我的拐杖,我扶着他的胳膊,两个人慢慢挪进去,康复训练疼的时候,我们俩就坐在旁边互相打气,他给我讲他以前踢比赛拿冠军的事,我给他讲我之前跑半马遇到的趣事。
我术后第三个月练单腿站的时候,站10秒就抖得不行,每次都要扶着康复师的胳膊才能站稳,我爸那阵子每天下班都陪我去小区里练走路,我疼得忍不住掐他的胳膊,他胳膊上都是红印子,也不说疼,就扶着我说“慢慢来,你以前能跑半马,以后肯定还能跑”,现在那个老哥已经回到野球场踢前锋了,我上个月刚跑完了自己术后的第一个半马,冲线的时候我第一个电话打给了那个老哥,我们俩隔着电话都哭了,现在回头看,那些康复的日子里,康复师的胳膊、我爸的胳膊、那个老哥的拐杖,都是搀扶着我走过来的力量。
我去年采访过残奥会长跑冠军刘翠青,她是视障运动员,和引导员徐冬林搭档了12年,她跟我说,比赛的时候她和徐冬林会用一根引导绳连在一起,徐冬林的手就是她的眼睛,也是她的拐杖,跑上坡的时候徐冬林会稍微拽她一下提醒她抬腿,遇到障碍的时候徐冬林会侧身挡在她外面,这么多年跑了几十场比赛,她从来没摔过一次,她说:“我看不见路,但只要牵着他的手,我就敢往前冲。”在我看来,这根小小的引导绳,就是最动人的搀扶,它把两个人的力量绑在了一起,跑过的不只是赛道,也是那些看不见光的日子。
我做体育写作这么多年,见过太多人把“更快更高更强”挂在嘴边,总觉得体育就是要拼输赢,就是要分高下,可我始终觉得,后面那句“更团结”,才是体育真正的内核,搀扶这个动作,更团结”最具象的表现:它是赛场上放弃名次的伸手,是野球场上陌生人的胳膊,是康复期陪你熬过去的手,是视障运动员手里那根牵着的引导绳。
我们每个人的人生,其实都像一场漫长的马拉松,总会有跑到岔气的时候,总会有抽筋走不动的时候,这时候伸过来的那只手,就是我们能继续跑下去的理由,搀扶两个字,写出来只有12画,但是在体育的世界里,它重过所有的金牌,重过所有的纪录,因为它藏着的,是人和人之间最朴素的善意,是体育最本真的模样。





还没有评论,来说两句吧...