前几天整理旧储物箱,我翻出了半块磨掉漆的红双喜乒乓球拍护膜，突然想起上个月回老小区，看见楼下四年级的小宇攥着那只我用了十多年的旧球拍，跟小伙伴对抽时的样子——他握拍的手势歪歪扭扭，抽球赢了就蹦得老高，和我10岁那年第一次拿到这只球拍时一模一样，那一刻我突然明白：体育世界里的“交接”，从来都不是只有接力赛赛道上那零点几秒的动作，它藏在太多我们没注意的角落里，牵着一代又一代人的热爱，一直往前走。
小区球台边的两次交接：旧球拍和没说出口的约定
我10岁那年,小区的水泥球台边常年坐着个穿白色跨栏背心的张爷爷，他以前是市体校的乒乓球教练，退休后每天雷打不动在球台边坐3个小时，看见谁动作不对就喊两嗓子，偶尔兴起还会撸着袖子上场打两局，小区里半大的孩子都怕他，也都敬他。
那时候我刚学打球,爸妈给买的十几块钱的成品拍弹性差得离谱，发十个旋球能有八个下网，我蹲在球台边哭的时候，张爷爷走过来把他手里的球拍塞给了我，那只球拍的拍柄缠的胶带已经磨出了毛边，木质手柄上还留着他常年握拍打出来的深凹痕，他说：“这拍子是我第一个省赛冠军徒弟98年给我买的生日礼物，我用了快20年，现在交你了，不是要你拿什么奖，是要你记得，打球的时候别缩手，输了也没关系，抬拍再打就是了。”
我拿着那只球拍练了6年,高二那年拿了市中学生乒乓球赛的女单季军，我挂着奖牌跑回小区找张爷爷的时候，才知道他半年前得了帕金森，手抖得连筷子都握不住，再也打不了球了，那天我把奖牌挂在他脖子上，他攥着我的手笑，眼泪顺着皱纹往下掉，说“好，好，比我那徒弟第一次拿奖的时候还小两岁”，临走的时候我把那只球拍擦得干干净净，递给了一直在旁边蹲着想摸球拍的小宇——他爸妈在外打工，奶奶舍不得给他买好拍，平时就捡别人扔掉的破球拍在边上比划，接过球拍的时候他眼睛亮得像装了星星，跟我说“姐我以后也要拿奖”，我摸了摸他的头说“拿不拿奖不重要，打球的时候开心就行”。
我后来总想起这两次没有任何仪式的交接,没有聚光灯，没有观众，甚至连句正式的“交接完成”都没说，但我知道有些东西已经传下去了：是张爷爷说的“打球别缩手”，是我告诉小宇的“开心最重要”，是我们这些普通人对乒乓球最朴素的热爱，就这么从一个人手里传到另一个人手里，没有断过，很多人总说体育的传承是专业队的事，是冠军的事，我不这么觉得，民间的每一次递球拍、每一次教新手握拍姿势、每一次把自己攒了好几年的经验告诉刚入坑的爱好者，都是最实在的交接，体育的根从来都长在这些普通人身上。
聚光灯下的接力：我没走完的路，你替我接着跑
如果说民间的交接是静悄悄的,那赛场上的交接，每一次都藏着数不清的眼泪和期待，去年杭州亚运会男子4×100米接力决赛，谢震业跑最后一棒冲线的那一刻，我在看台上看见苏炳添跳起来挥拳头，比自己拿了奖还激动，后来赛后采访，谢震业说的一番话我记到现在：“以前我刚进国家队的时候，是添哥把接力棒递到我手里，告诉我别怕，往前冲就行，现在我也成老队员了，接下来我要把棒递到更年轻的小孩手里了。”
我后来翻到了当时现场的一张照片：颁奖仪式结束后，谢震业特意跑到看台边把苏炳添拉到领奖台旁，四个运动员把苏炳添围在中间合影，苏炳添身上还穿着便服，笑得一脸灿烂，我知道对苏炳添来说，他职业生涯最大的遗憾，就是没站上奥运会男子接力的领奖台，而谢震业这些年轻队员，正带着他的遗憾往前冲——苏炳添当年为了提升成绩花了两年时间改起跑脚，踩了无数的坑，现在他把这些经验毫无保留地教给队里的19岁小将陈佳鹏，去年亚青赛陈佳鹏跑100米已经跑进了10秒20，比苏炳添同龄时候的成绩还快了0.3秒。
赛后谢震业把自己的亚运参赛手环摘下来戴在了陈佳鹏手上,说“下次亚运会，就看你跑最后一棒了”，很多人说交接的意义是“后浪要超过前浪”，我不这么觉得，交接的本质从来不是超越，而是“托举”：前一辈的人把自己踩过的坑、攒下的经验、没完成的梦想，全部塞到后一辈的人手里，告诉他们“我走到这里走不动了，你踩着我的肩膀，再往前走走”，体育之所以能一代比一代强，从来不是因为后面的人天赋更高，而是前面的人心甘情愿当人梯，把自己所有的光都给了后面的人，让他们能走得更远。
大山里的球衣：没人看见的交接，分量最重
不是所有的交接都在聚光灯下,更多的交接，发生在没人看见的角落，去年我去云南宣威的海岱镇支教，认识了在山里教女足的牛哥，他年轻的时候是省队的前锋，22岁那年去国家队试训前摔断了腿，职业生涯直接结束，消沉了好几年之后，他跑到大山里当支教老师，看见村里的小女孩在泥地上踢矿泉水瓶，就决定留下来教她们踢球。
没有球场,他带着学生把山坡上的荒地平了，捡石头把坑填上，踩了半个月踩出了一块泥地球场；没有球门，他砍了两棵树，用铁丝绑了个简易球门；女孩们没有球鞋，他用自己的工资给她们买，买不了新的就找朋友捐旧的，洗干净了给小孩穿，他宿舍的墙上一直裱着当年那张皱巴巴的国家队试训通知书，旁边挂着他当年穿的10号球衣，洗得发白，号码都掉了漆，他每次训练都要跟女孩们说：“我当年没机会穿上国家队的球衣，你们要是谁以后能穿上，记得拍张照烧给我，我就没白教这几年。”
去年夏天,他带的队里有两个女孩考上了省体校的女足队，走的那天，牛哥把墙上那件10号球衣摘下来，叠得整整齐齐塞给了其中叫燕子的女孩，说“到了省队别怂，就跟在咱山里踢一样，天塌下来我给你顶着”，上个月我刷到燕子的短视频，她穿着省队的队服打省联赛，进了制胜球之后对着镜头比了个牛的手势，球衣领口露出来一点旧球衣的蓝色边——她把牛哥给的那件旧球衣穿在了里面，她在配文里写：“我不是一个人在跑，我带着我教练的梦一起跑。”
我一直觉得,这种没人看见的交接，分量才最重，没有掌声，没有报道，甚至可能连个见证的人都没有，就是一个失意的老将，把自己这辈子没圆的梦，小心翼翼塞到一个小孩手里，告诉她“你可以”，我们总说要普及体育运动，要让更多人参与进来，靠的从来不是多少个冠军的广告，而是这些在基层待了一辈子的普通人，把手里的球递到一个又一个小孩手里，告诉他们“你也可以踢球，你也可以跑”，现在燕子跟我说，她以后毕业了也要回山里教小孩踢球，你看，这就是交接的力量，只要有一个人接了棒，这份热爱就永远不会断。
普通人的热爱传递：你我都是交接的参与者
其实不止运动员,我们每个热爱运动的普通人，都在参与这场交接，我朋友小杨的爸爸是个老马拉松爱好者，年轻的时候跑了12届北马，最好成绩3小时12分，一直是他这辈子最骄傲的事，5年前他膝盖动手术，医生说再也不能跑长距离了，他就把所有的参赛服、奖牌都锁在了柜子里，谁都不让碰。
去年小杨报名了北马,出发前一天，他爸主动把柜子打开，把自己当年第一次跑北马穿的那双旧胶鞋拿了出来，鞋底都磨平了，鞋帮上还留着当年他自己缝的补丁，他爸说：“这鞋我当年穿它跑了三届北马，你带着，不用非得破我的纪录，能完赛就行。”小杨那天把那双鞋系在背包上，跑不动的时候就摸一摸，最后跑了3小时08分，比他爸的最好成绩快了4分钟，冲线之后他第一件事就是给他爸打视频，他爸在电话那头哭得话都说不出来，只反复说“好样的，好样的”。
后来小杨跟我说,他现在每次跑马都会带着那双旧鞋，等以后他跑不动了，就把鞋给他儿子，告诉他“你爷爷当年跑了3小时12分，我跑了3小时08分，你能不能再快点无所谓，能接着跑就行”，你看，普通人的交接哪有那么多宏大的意义？不过是我喜欢的事，我希望你也喜欢；我没做到的事，我希望你能做到；我跑不动的路，我希望你能替我接着跑下去，现在我周末去参加骑行队的活动，老队员会把自己攒了好几年的骑行攻略发给新队员，会把多余的护具送给刚入坑买不起装备的学生，会在新手骑不动的时候在后面跟着，告诉他们“别着急，慢慢骑，我们等你”，这也是交接啊。
我一直觉得,体育最动人的从来不是“更快更高更强”，而是“更团结”，而团结最直接的体现，交接”，它可以是接力赛上那零点几秒的递棒，可以是祖孙之间递出去的旧跑鞋，可以是教练给队员的旧球衣，可以是球友之间分享的一个小技巧，我们递出去的从来不是那个具体的东西，是我们的热爱，是我们的勇气，是我们没完成的梦想，是我们想告诉下一个人的那句“别怕，往前冲，我在你后面”。
这场关于体育的交接,从来没有终点，只要还有人愿意把手里的东西递出去，只要还有人愿意接过来接着跑，体育的魂就永远不会散，而你我，都可以是这场交接里的一员。
还没有评论，来说两句吧...