去年夏天我在呼伦贝尔新巴尔虎右旗的牧场上,第一次见到26岁的大黄的时候，完全不敢相信这是一匹快要走到生命尽头的老马，它的鬃毛已经白了小半，走路的时候蹄子抬得很慢，但看到牧民额尔敦大叔端着拌了黄油的炒米走过来，还是会像小驹子一样甩甩耳朵，凑过去蹭大叔的袖口。“这在马里已经是九十多岁的老寿星咯，年轻时候那达慕赛马拿过第三名，现在全家都得宠着它。”大叔摸着大黄的脖子笑，那是我第一次对“马的寿命”这四个字有了具体的、带著温度的认知。
以前我对马的寿命的印象,还停留在影视剧里“战马十几岁就老死”的桥段，直到那次草原之行后我翻了很多资料，也接触了不少养马、爱马的人，才发现原来马的生命长度里，藏着的不只是自然规律，更是人和马之间最真实的羁绊。
你知道吗？马的30岁，真的等于人类的90岁
很多人都知道马的寿命大概是二三十年,但很少有人清楚这个数字背后的换算逻辑，更不知道不同生存环境下的马，寿命差距能有多大。 首先要纠正一个常见的误区：马的年龄换算并不是简单的“1马年=3人年”，它的成长速度在幼年期要快得多，马出生后的第一年，相当于人类的12岁，第二年就到了19岁，从第三年开始，每过一年才相当于人类长3岁，按照这个算法，25岁的马就相当于人类的88岁，30岁的马妥妥是人类视角里的九旬老人。 目前有记录的最长寿的马是出生于1760年的英国马“老比利”，它活了整整62岁，换算成人类年龄差不多是180多岁，直到现在它的头骨还被保存在曼彻斯特博物馆里，说起来“老比利”的一生其实挺辛苦的，它是一匹驳船马，一辈子都在运河上拉货，跑遍了英国的内河航线，直到59岁才退休，之所以能活这么久，是因为它性格温驯干活卖力，沿线的工人都认识它，每次停船都会给它喂点胡萝卜和燕麦，哪怕老了走不动了，也没人舍得把它卖掉，就养在码头边的农场里安度晚年。 没有人为干预的野马自然寿命大概在15到20岁之间，因为它们要面对天敌的追捕、极端天气的考验、食物的短缺，还有受伤后没有医治的风险，而人工饲养的家马，只要照顾得当，普遍能活到25到30岁，我去年在杭州一家马术俱乐部见到的温血马“公主”，今年已经28岁了，马工说它身体还很硬朗，再活个三四年完全没问题。 我还记得额尔敦大叔给我算大黄年龄的时候，掰着手指头数：“它13年的时候生了场大病，我拉着它跑了300多公里去海拉尔的宠物医院，住了半个月才救回来，那时候大家都说它活不了几年了，你看这不又活了10年？”你看，马的寿命从来不是一个固定的数字，它的每多活的一岁，其实都藏着人的心意。
决定马活多久的，从来不是基因，是它遇到的人
我接触马术圈的朋友的时候,听过一句特别扎心的话：“很多赛马的寿命，到7岁就已经结束了。” 这句话一点都不夸张，速度赛马的巅峰期是2到7岁，盛装舞步和障碍赛的马巅峰期也不过是5到15岁，很多马在失去比赛价值之后，命运就会急转直下，去年我看过一则新闻，南方某景区有一匹拉游客的马因为体力不支倒在路上，老板拿着鞭子抽它让它起来，后来被动物保护组织救下之后才发现，这匹马才12岁，之前是一匹成绩不错的速度赛马，退役后被倒了好几手卖到景区，每天要拉着比自己重两倍的游客走十几个小时，不到半年就瘦得肋骨都凸出来了，兽医说它的内脏已经严重受损，最多还能活一年。 要知道12岁的马，换算成人类年龄才36岁，正是壮年的时候，却已经被耗到了生命的尽头，我查过一组数据，全球每年有超过10万匹纯血赛马退役，其中只有不到10%能得到妥善安置，剩下的要么被卖到景区拉客，要么被送到屠宰场做成肉制品，平均寿命甚至不到15岁，还不如野外的野马活得久。 反过来，那些被当成伙伴的马，寿命往往能比平均水平高出一大截，我前面提到的“公主”，年轻的时候是省级马术队的盛装舞步马，拿过全国锦标赛的铜牌，18岁退役之后，俱乐部没有把它卖掉，反而给它安排了最轻松的工作：只教7岁以下的小朋友做基础打圈训练，每次上课不超过20分钟，不用跳障碍，不用做复杂动作，平时有专门的马工照顾，每天要喂两斤胡萝卜，每个月都有兽医上门体检，冬天马厩里的温度不低于10度。 我上次见它的时候，它正在马厩门口晒太阳，几个小学员拿着胡萝卜喂它，它会小心翼翼地叼走胡萝卜，还会轻轻蹭小朋友的手心，马工跟我说：“我们俱乐部现在有7匹退休的老马，每匹都有专门的‘养老基金’，就算不干活也会养它们到走的那天，‘公主’现在身体好得很，破个30岁的纪录一点问题都没有。” 我一直觉得，马的寿命长度，本质上是人类对生命尊重程度的标尺，你把它当赚钱的工具、当消耗品，它的生命就只有被榨干价值的那几年；你把它当伙伴、当家人，它就能陪你走得更远，马不会说话，但它的寿命长短，就是人对它好不好的最直接证明。
一匹老马的晚年，藏着人与马最动人的双向奔赴
去年我在短视频平台刷到过甘肃阿克塞牧民张存福的故事,他家的老马“黑箭”活了31岁，是当地有名的老寿星。 “黑箭”年轻的时候是张存福最好的帮手，放牧羊群、跑几十公里路买物资，从来没有出过差错，2002年冬天，张存福5岁的儿子在草原上走丢了，零下二十多度的天气，全家人找了七八个小时都没找到，就在大家快绝望的时候，“黑箭”突然挣脱缰绳往山坳的方向跑，张存福跟着它跑了三公里，才看到冻得已经快失去意识的儿子，正缩在一个避风的石缝里。 从那之后张存福就跟家里人说，“黑箭”是他家的恩人，以后就算它老得走不动了，也不能亏待它。“黑箭”25岁之后牙齿慢慢掉光了，嚼不动干草，张存福每天就给它煮青稞糊，还要加两个鸡蛋；冬天草原气温降到零下三十度，张存福把自己的旧棉袄拆了，给“黑箭”做了厚厚的马衣，每天晚上都要去马厩给它添两次草料；“黑箭”老了走不动，张存福每天都会牵着它慢慢走两公里，就像以前“黑箭”驮着他出门一样。 去年“黑箭”走的时候，张存福把它埋在了自家牧场最高的山坡上，还立了个木牌子，上面写着“黑箭之墓”，张存福说，埋它的那天，家里的一百多只羊都围在马厩旁边，站了好久才散开，好像也知道老伙计走了。 其实马真的是特别有灵性的动物，你对它的好，它都记在心里，额尔敦大叔跟我说，大黄年轻的时候脾气特别烈，除了他谁都不让骑，有次他在草原上遇到狼，就是大黄驮着他跑了十多公里，还踢伤了一匹追上来的狼，现在大黄老了，就爱跟着大叔的小孙子玩，小孩骑在它背上走，它走得特别稳，生怕把孩子摔下来。 我见过很多养马的人，他们说起自己家的老马的时候，眼里的光和说起自己家老人没有任何区别，我们总说马是人类最忠诚的伙伴，但这种伙伴关系从来不是单向的索取：你陪它走完安稳的一生，它也会把最赤诚的信任、最珍贵的回忆留给你，那些能活到30岁的老马，没有一匹是泡在苦水里的，它们的每一岁，都是被爱喂大的。
别只盯着马的“使用年限”，我们该给它们更体面的一生
这几年我很高兴地看到,越来越多人开始关注马的养老问题，也有越来越多的人开始意识到，马的寿命不应该等于它的“使用年限”。 北京有个叫“马背家园”的公益组织，专门收留退役的赛马、马术用马还有景区淘汰的老马，现在已经有40多匹马在那里安度晚年，这些马里有拿过全国冠军的赛马，有在景区拉了十几年游客的役马，还有被主人遗弃的宠物马，到了这里之后，它们不用再干活，每天只要吃草、晒太阳、溜达就行，生病了有兽医看，老了走不动了有人喂，已经有好几匹马在这里活到了30岁以上。 现在国内很多马术俱乐部也开始建立“老马退休机制”，不再把过了巅峰期的马随便转卖，要么安排它们做轻松的教学工作，要么直接纳入养老计划，甚至很多买马的人，签合同的时候都会加一条“马退役之后不能随意转卖，要给它养老”。 我之前和一个做马术培训的朋友聊起这个话题，他说以前圈里确实有“马没用了就卖”的传统，大家都觉得马是资产，是赚钱的工具，但是现在大家的观念慢慢变了：“一匹马陪了你五六年，拿了那么多奖，陪你度过了那么多难的日子，你怎么舍得等它老了就把它卖去受苦？它的一辈子只有二三十年，大半辈子都在给你干活，最后那几年让它安安稳稳的，不就是应该的吗？” 是啊，我们现在总说要尊重生命，这份尊重从来不是只给人或者给宠物猫宠物狗的，也应该给这些陪了人类几千年的马儿，它们曾经陪着人类征战沙场，陪着人类放牧耕田，陪着人类在赛场上拿到荣誉，它们的生命不该只有被使用的那部分价值，也该有属于自己的、慢悠悠的晚年。 今年夏天我再去呼伦贝尔的时候，大黄已经27岁了，它还是每天晃悠到额尔敦大叔的奶茶包旁边要奶喝，家里的小孩都爱围着它转，伸手摸它的鬃毛它也不生气，风一吹，它花白的鬃毛飘起来，我好像还能看到它年轻的时候在那达慕赛场上奔跑的样子，鬃毛飞扬，蹄下生风，拿着奖的样子威风极了。 其实马的寿命说长不长，短短30年，也就能陪人走小半生；可说短也不短，足够装下一场草原的风，一场赛场的梦，还有人和马之间最真挚的感情，我们没办法延长马的自然寿命，但我们可以在和它们相伴的日子里多一点真心，少一点功利，让它们的每一岁，都活得值得。
还没有评论，来说两句吧...