上周去石家庄出差,晚上九点多忙完工作找老小区门口的烧烤摊填肚子,远远就看见摊子上方挂着个100寸的投影幕布,解说的嗓门混着烤串的油烟飘过来:“石家庄功夫左路传中!好机会!”摊主张叔光着膀子翻烤串,眼睛时不时往幕布上瞟,旁边围坐的人里有穿代驾马甲的小哥、叼着冰棍的初中生、刚接娃上完书法课的年轻夫妻,甚至还有个拎着菜篮子的阿姨,站在路边看了五分钟才想起要回家做饭。 那天是中甲第17轮石家庄功夫对阵广西平果哈嘹的直播,最后补时阶段功夫队打进绝杀球,整个烧烤摊哄的一声炸了,张叔举着油刷子喊:“今天所有桌的冰粉免单!”我啃着烤串看着幕布上穿着蓝色球衣的球员跑着庆祝,突然反应过来:我们总说中国足球离普通人远,其实那些被很多人嫌“水平低”“没看点”的中甲联赛直播,早就悄悄钻进了市井烟火的缝隙里,成了很多人生活里抹不掉的小期待。
被忽略的中甲直播,装着最接地气的中国足球日常
很多球迷提起看球,张口就是五大联赛、欧冠决赛,再不济也是中超的强强对话,中甲联赛的直播常年都处在“鄙视链底端”:有人嫌球员技术糙,停球能停出三米远;有人嫌直播画质差,有时候镜头晃得人头晕;还有人嫌解说不专业,经常把球员名字念错,连战术板都不会画。 但只有真的蹲过几次中甲直播的人才懂,这些“不完美”,恰恰是它最真实的地方,张叔今年52岁,年轻的时候就是河北足球的死忠,从甲B时代追到现在,主队升过中超也降过中乙,他说自己现在上了年纪,熬不动夜看英超了,就爱蹲中甲的直播:“这些球员我都眼熟,哪个是今年刚从青训提上来的,哪个以前在别的队踢过,我门儿清,上次我去现场看球,给11号递了瓶冰可乐,他下场的时候还特意过来给我鞠了个躬,你看五大联赛的球星能理你吗?” 我前段时间刷短视频还刷到广西平果的球迷拍的日常:比赛日整个县城的餐馆、水果店、超市都在放中甲的直播,出租车的车身印着平果哈嘹的队徽,广场舞大妈的伴奏曲是球队的助威歌,甚至连幼儿园的小朋友都举着小旗子给球队加油,有个在广东打工的平果小伙子在评论区说,他每次发了工资都要找个有投影的大排档蹲直播,听着解说里的家乡口音,感觉跟回了家一样。 我自己印象最深的一次中甲直播,是去年冬天看黑龙江冰城的比赛,当时哈尔滨零下二十多度,主场的看台上球迷裹着军大衣举着旗子喊,直播弹幕里全是“哥们多穿点别冻感冒了”“我在海南穿着短袖给你们加油”,还有个黑龙江的网友说,他那天跟几个朋友在户外的烧烤店架着炉子看直播,喝着冰的哈啤,脚都冻麻了也不想走,最后球队赢了,几个人在雪地里滚了一圈,比过年还高兴。 说句实在话,我以前也觉得中甲比赛没什么看头,直到看了这些直播里的细节才明白:我们看球看了那么久,总追求什么顶级战术、球星光环,却忘了足球本来就是普通人的乐子,那些蹲在路边摊、坐在出租屋、裹着军大衣看中甲直播的人,他们追的不是什么世界冠军,就是自己家门口的那支球队,是跟自己生活在同一个城市的普通人在踢球,这种亲切感,是任何顶级联赛都给不了的。
中甲直播的魅力,从来不是球星光环,是看得见摸得着的归属感
我认识个南京的球迷小周,99年的,刚工作两年,每个月工资到手6000多,扣完房租吃饭剩不了多少钱,但南京城市的每一场中甲直播他都不落,主场比赛只要不加班,他肯定买最便宜的80块钱票去现场看。 我问过他:“有这时间熬夜看欧冠不好吗?那么多球星,踢得还好看。”他给我看他出租屋墙上挂的球衣,是南京城市10号球员的落场版,他攒了三个月的钱买的,“欧冠踢得再好,皇马赢了巴萨赢了,跟我有啥关系啊?我走在南京街上,总不能拉着别人说我支持的皇马赢球了吧?但南京城市赢了,我能在地铁上跟同穿队服的球迷击个掌,能去常去的面馆跟老板说一句‘今天赢球了加个煎蛋’,这种归属感,你看别的比赛体会不到。” 去年南京城市保级成功的那场直播我跟他一起看的,最后裁判吹响终场哨的时候,他抱着手机哭了,弹幕里全是“南京牛逼”“我们留在中甲了”,刷得手机都卡了,后来他跟几个球迷朋友去吃火锅,把当天的直播回放投屏在火锅店的电视上,几个大男人边看边哭,老板还给他们免了半单,说自己也是球迷,看不了这个。 这种归属感,是中甲直播独有的,我上次看四川九牛的直播,解说看到看台上有个坐轮椅的老球迷,特意说了一句:“王大爷又来了啊,今天这场肯定能赢,不让你白跑。”后来我才知道,王大爷已经追了四川足球20多年,主场比赛场场不落,直播导播每次都会特意给他两三个镜头,弹幕里的老球迷都会刷“王大爷好”,还有次看江西北大门的直播,有个年轻球员第一次首发,紧张到开场十分钟就两次停球失误,解说笑着说“小伙子第一次上,大家多包容点”,后来那个球员拼到第80分钟抽筋被换下场,弹幕里没有骂声,全是“小伙子好样的”“下次继续加油”。 我始终觉得,足球最动人的地方从来不是它有多高端,而是它能把一群陌生人拧成一股绳,中甲联赛的直播就像一根纽带,把同一个城市、同一个家乡的人拴在一起,大家不用认识,只要支持同一支球队,就可以一起欢呼一起骂,这种不用刻意维持的默契,就是足球最本真的魅力。
从无人问津到全民追捧,中甲直播正在撑起中国足球的底盘
前几天跟一个做体育赛事运营的朋友吃饭,他说十年前中甲联赛的直播根本没人管,大部分比赛只有地方台偶尔转一转,很多外地的球迷想看都找不到信号,现在不一样了,各大视频平台都买了中甲的版权,很多球队自己还开了抖音号做直播,一场比赛的观看量能有几十万,甚至还有球迷专门给直播打赏,十块二十块的,说给球员买水喝。 去年青岛青春岛的直播里,有个在海外打工的青岛球迷打赏了500块,他在弹幕里说:“出国三年了,听着解说的青岛口音就想哭,这点钱给兄弟们买几瓶功能饮料,好好踢。”还有个昆山的球迷,每周都会在球队的直播里打赏66块,他说自己是个开水果店的,赚的不多,就是想给球队添点力,后来球队打进中超的时候,俱乐部专门给他寄了一件全队签名的球衣,感谢他两年多的支持。 我那个做运营的朋友说,现在中甲俱乐部的收入里,直播相关的分成占比越来越高,很多球迷愿意花几块钱买个主队的专属直播视角,愿意买印着队徽的周边,这些钱虽然不多,但聚在一起就是俱乐部运营的重要支撑。“以前大家总说中国足球要搞上去,得先抓青训,其实我觉得,先让更多普通人愿意看身边的足球,愿意蹲中甲的直播,愿意为自己的主队花个十块八块的,这才是最根本的土壤,你连自己家门口的职业队都不支持,谈什么青训?” 我特别认同这个观点,我们总骂中国足球不行,总说中国没有足球氛围,但你去看看中甲直播的弹幕,去看看各个地方球迷组织的线下观赛活动,你就知道,中国从来都不缺热爱足球的人,只是很多时候我们都把目光放在了金字塔尖,忽略了塔基这些最朴素的热爱,中甲联赛的直播,就是在给这些热爱找一个出口,让更多人知道,原来职业足球离自己并不远,你不用飞去欧洲,不用花几千块买中超的票,在家门口的烧烤摊,花十几块钱买瓶冰啤酒,就能看到属于自己城市的职业足球比赛。
中甲直播里的不完美,恰恰是中国足球最真实的样子
现在的中甲直播还有很多不完美的地方:有时候信号会突然卡成PPT,有时候解说会说错球员的名字,有时候裁判的判罚会引来满屏的骂声,甚至还有些球队的比赛,因为场地原因连直播都开不了,但我觉得,这些不完美,恰恰就是中国足球最真实的样子。 我上次看苏州东吴的直播,最后时刻球队被对手绝平,弹幕里全是骂声,有人说“踢的什么玩意儿”“下周不看了”,但等到下周的比赛,那些说不看的人又准时出现在了弹幕里,还跟别人解释“我就是来看看这次能不能赢”,还有去年新疆天山雪豹降级的那场直播,很多球迷在弹幕里哭,说“等你回来”,后来球队打中乙,还是有很多老球迷蹲直播给他们加油,说“不管你踢什么级别,我都看”。 我们总希望中国足球能一下子变好,能一下子冲进世界杯,但你得承认,任何事物的成长都需要时间,中甲联赛里的球员可能技术没那么好,中甲的直播可能没那么高清,但这些在场上拼到抽筋的球员,这些守在屏幕前不肯走的球迷,都是中国足球的底气。 那天在石家庄的烧烤摊,看完球我跟张叔聊天,他说等再过两年退休了,就跟着球队去客场看球,能走多少地方算多少地方,我抬头看投影里的球员正在谢场,看台上的球迷举着“石家庄战斗”的旗子,旁边的代驾小哥举着啤酒瓶跟张叔说:“下周我还来你这看啊张叔,你提前把投影开着。”张叔擦着烤架笑着说:“随时来,只要我出摊,投影天天给你们开着。” 风一吹,烤串的香味飘过来,我突然觉得,中甲联赛的直播,播的从来都不是什么顶级赛事,它播的是普通人的足球梦,是每个城市的烟火气,是中国足球最实在的根,我们不用总盯着那些遥远的豪门,低头看看身边的这些热爱,你就会知道,中国足球的希望,从来都不在什么遥不可及的远方,就在这些蹲在路边摊看直播的普通人身上,就在这些不管输赢都愿意等的球迷身上。



还没有评论,来说两句吧...