上周去石家庄出差,晚上九点多忙完工作找老小区门口的烧烤摊填肚子，远远就看见摊子上方挂着个100寸的投影幕布，解说的嗓门混着烤串的油烟飘过来：“石家庄功夫左路传中！好机会！”摊主张叔光着膀子翻烤串，眼睛时不时往幕布上瞟，旁边围坐的人里有穿代驾马甲的小哥、叼着冰棍的初中生、刚接娃上完书法课的年轻夫妻，甚至还有个拎着菜篮子的阿姨，站在路边看了五分钟才想起要回家做饭。 那天是中甲第17轮石家庄功夫对阵广西平果哈嘹的直播，最后补时阶段功夫队打进绝杀球，整个烧烤摊哄的一声炸了，张叔举着油刷子喊：“今天所有桌的冰粉免单！”我啃着烤串看着幕布上穿着蓝色球衣的球员跑着庆祝，突然反应过来：我们总说中国足球离普通人远，其实那些被很多人嫌“水平低”“没看点”的中甲联赛直播，早就悄悄钻进了市井烟火的缝隙里，成了很多人生活里抹不掉的小期待。
被忽略的中甲直播，装着最接地气的中国足球日常
很多球迷提起看球,张口就是五大联赛、欧冠决赛，再不济也是中超的强强对话，中甲联赛的直播常年都处在“鄙视链底端”：有人嫌球员技术糙，停球能停出三米远；有人嫌直播画质差，有时候镜头晃得人头晕；还有人嫌解说不专业，经常把球员名字念错，连战术板都不会画。 但只有真的蹲过几次中甲直播的人才懂，这些“不完美”，恰恰是它最真实的地方，张叔今年52岁，年轻的时候就是河北足球的死忠，从甲B时代追到现在，主队升过中超也降过中乙，他说自己现在上了年纪，熬不动夜看英超了，就爱蹲中甲的直播：“这些球员我都眼熟，哪个是今年刚从青训提上来的，哪个以前在别的队踢过，我门儿清，上次我去现场看球，给11号递了瓶冰可乐，他下场的时候还特意过来给我鞠了个躬，你看五大联赛的球星能理你吗？” 我前段时间刷短视频还刷到广西平果的球迷拍的日常：比赛日整个县城的餐馆、水果店、超市都在放中甲的直播，出租车的车身印着平果哈嘹的队徽，广场舞大妈的伴奏曲是球队的助威歌，甚至连幼儿园的小朋友都举着小旗子给球队加油，有个在广东打工的平果小伙子在评论区说，他每次发了工资都要找个有投影的大排档蹲直播，听着解说里的家乡口音，感觉跟回了家一样。 我自己印象最深的一次中甲直播，是去年冬天看黑龙江冰城的比赛，当时哈尔滨零下二十多度，主场的看台上球迷裹着军大衣举着旗子喊，直播弹幕里全是“哥们多穿点别冻感冒了”“我在海南穿着短袖给你们加油”，还有个黑龙江的网友说，他那天跟几个朋友在户外的烧烤店架着炉子看直播，喝着冰的哈啤，脚都冻麻了也不想走，最后球队赢了，几个人在雪地里滚了一圈，比过年还高兴。 说句实在话，我以前也觉得中甲比赛没什么看头，直到看了这些直播里的细节才明白：我们看球看了那么久，总追求什么顶级战术、球星光环，却忘了足球本来就是普通人的乐子，那些蹲在路边摊、坐在出租屋、裹着军大衣看中甲直播的人，他们追的不是什么世界冠军，就是自己家门口的那支球队，是跟自己生活在同一个城市的普通人在踢球，这种亲切感，是任何顶级联赛都给不了的。
中甲直播的魅力，从来不是球星光环，是看得见摸得着的归属感
我认识个南京的球迷小周,99年的，刚工作两年，每个月工资到手6000多，扣完房租吃饭剩不了多少钱，但南京城市的每一场中甲直播他都不落，主场比赛只要不加班，他肯定买最便宜的80块钱票去现场看。 我问过他：“有这时间熬夜看欧冠不好吗？那么多球星，踢得还好看。”他给我看他出租屋墙上挂的球衣，是南京城市10号球员的落场版，他攒了三个月的钱买的，“欧冠踢得再好，皇马赢了巴萨赢了，跟我有啥关系啊？我走在南京街上，总不能拉着别人说我支持的皇马赢球了吧？但南京城市赢了，我能在地铁上跟同穿队服的球迷击个掌，能去常去的面馆跟老板说一句‘今天赢球了加个煎蛋’，这种归属感，你看别的比赛体会不到。” 去年南京城市保级成功的那场直播我跟他一起看的，最后裁判吹响终场哨的时候，他抱着手机哭了，弹幕里全是“南京牛逼”“我们留在中甲了”，刷得手机都卡了，后来他跟几个球迷朋友去吃火锅，把当天的直播回放投屏在火锅店的电视上，几个大男人边看边哭，老板还给他们免了半单，说自己也是球迷，看不了这个。 这种归属感，是中甲直播独有的，我上次看四川九牛的直播，解说看到看台上有个坐轮椅的老球迷，特意说了一句：“王大爷又来了啊，今天这场肯定能赢，不让你白跑。”后来我才知道，王大爷已经追了四川足球20多年，主场比赛场场不落，直播导播每次都会特意给他两三个镜头，弹幕里的老球迷都会刷“王大爷好”，还有次看江西北大门的直播，有个年轻球员第一次首发，紧张到开场十分钟就两次停球失误，解说笑着说“小伙子第一次上，大家多包容点”，后来那个球员拼到第80分钟抽筋被换下场，弹幕里没有骂声，全是“小伙子好样的”“下次继续加油”。 我始终觉得，足球最动人的地方从来不是它有多高端，而是它能把一群陌生人拧成一股绳，中甲联赛的直播就像一根纽带，把同一个城市、同一个家乡的人拴在一起，大家不用认识，只要支持同一支球队，就可以一起欢呼一起骂，这种不用刻意维持的默契，就是足球最本真的魅力。
从无人问津到全民追捧，中甲直播正在撑起中国足球的底盘
前几天跟一个做体育赛事运营的朋友吃饭,他说十年前中甲联赛的直播根本没人管，大部分比赛只有地方台偶尔转一转，很多外地的球迷想看都找不到信号，现在不一样了，各大视频平台都买了中甲的版权，很多球队自己还开了抖音号做直播，一场比赛的观看量能有几十万，甚至还有球迷专门给直播打赏，十块二十块的，说给球员买水喝。 去年青岛青春岛的直播里，有个在海外打工的青岛球迷打赏了500块，他在弹幕里说：“出国三年了，听着解说的青岛口音就想哭，这点钱给兄弟们买几瓶功能饮料，好好踢。”还有个昆山的球迷，每周都会在球队的直播里打赏66块，他说自己是个开水果店的，赚的不多，就是想给球队添点力，后来球队打进中超的时候，俱乐部专门给他寄了一件全队签名的球衣，感谢他两年多的支持。 我那个做运营的朋友说，现在中甲俱乐部的收入里，直播相关的分成占比越来越高，很多球迷愿意花几块钱买个主队的专属直播视角，愿意买印着队徽的周边，这些钱虽然不多，但聚在一起就是俱乐部运营的重要支撑。“以前大家总说中国足球要搞上去，得先抓青训，其实我觉得，先让更多普通人愿意看身边的足球，愿意蹲中甲的直播，愿意为自己的主队花个十块八块的，这才是最根本的土壤，你连自己家门口的职业队都不支持，谈什么青训？” 我特别认同这个观点，我们总骂中国足球不行，总说中国没有足球氛围，但你去看看中甲直播的弹幕，去看看各个地方球迷组织的线下观赛活动，你就知道，中国从来都不缺热爱足球的人，只是很多时候我们都把目光放在了金字塔尖，忽略了塔基这些最朴素的热爱，中甲联赛的直播，就是在给这些热爱找一个出口，让更多人知道，原来职业足球离自己并不远，你不用飞去欧洲，不用花几千块买中超的票，在家门口的烧烤摊，花十几块钱买瓶冰啤酒，就能看到属于自己城市的职业足球比赛。
中甲直播里的不完美，恰恰是中国足球最真实的样子
现在的中甲直播还有很多不完美的地方：有时候信号会突然卡成PPT，有时候解说会说错球员的名字，有时候裁判的判罚会引来满屏的骂声，甚至还有些球队的比赛，因为场地原因连直播都开不了，但我觉得，这些不完美，恰恰就是中国足球最真实的样子。 我上次看苏州东吴的直播，最后时刻球队被对手绝平，弹幕里全是骂声，有人说“踢的什么玩意儿”“下周不看了”，但等到下周的比赛，那些说不看的人又准时出现在了弹幕里，还跟别人解释“我就是来看看这次能不能赢”，还有去年新疆天山雪豹降级的那场直播，很多球迷在弹幕里哭，说“等你回来”，后来球队打中乙，还是有很多老球迷蹲直播给他们加油，说“不管你踢什么级别，我都看”。 我们总希望中国足球能一下子变好，能一下子冲进世界杯，但你得承认，任何事物的成长都需要时间，中甲联赛里的球员可能技术没那么好，中甲的直播可能没那么高清，但这些在场上拼到抽筋的球员，这些守在屏幕前不肯走的球迷，都是中国足球的底气。 那天在石家庄的烧烤摊，看完球我跟张叔聊天，他说等再过两年退休了，就跟着球队去客场看球，能走多少地方算多少地方，我抬头看投影里的球员正在谢场，看台上的球迷举着“石家庄战斗”的旗子，旁边的代驾小哥举着啤酒瓶跟张叔说：“下周我还来你这看啊张叔，你提前把投影开着。”张叔擦着烤架笑着说：“随时来，只要我出摊，投影天天给你们开着。” 风一吹，烤串的香味飘过来，我突然觉得，中甲联赛的直播，播的从来都不是什么顶级赛事，它播的是普通人的足球梦，是每个城市的烟火气，是中国足球最实在的根，我们不用总盯着那些遥远的豪门，低头看看身边的这些热爱，你就会知道，中国足球的希望，从来都不在什么遥不可及的远方，就在这些蹲在路边摊看直播的普通人身上，就在这些不管输赢都愿意等的球迷身上。
还没有评论，来说两句吧...