去年十月去慕尼黑赶啤酒节,我特意绕路去安联球场的球迷商店周边转了转,下午的太阳晒得人发暖,场外的啤酒摊坐满了穿着各色拜仁球衣的球迷,我刚点完一杯小麦啤,就有个头发花白、皮肤黝黑的老大爷举着一升装的啤酒杯凑过来碰了碰我的杯子,他身上那件9号球衣已经洗得发白,领口起了球,背后印的名字却清清楚楚:ELBER。
老大爷叫若泽,是埃尔伯的老乡,二十多年前从巴西米纳斯吉拉斯州来慕尼黑当建筑工人,一句德语都不会说的时候,第一次在工地的小电视上看到埃尔伯进球,听着他赛后采访说的熟悉的葡萄牙语,瞬间就红了眼。“我在这里待了25年,每年啤酒节都要穿这件球衣来坐一下,埃尔伯是我们这种普通人的榜样啊,不是天才,也能靠自己活成所有人都喜欢的样子。”那天我们聊了快两个小时,关于埃尔伯的故事,也关于我们这些普通人的人生,我突然发现,这个被很多新球迷视为“上古名宿”的巴西前锋,活的其实是我们大多数人求而不得的人生剧本。
从巴西乡下到慕尼黑9号,他从来不是“天选之子”却踩实了每一步
现在很多人提到巴西前锋,第一反应都是罗纳尔多、内马尔这种“天选之子”:十几岁就名满天下,刚出道就被欧洲豪门抢着要,职业生涯从一开始就拿着顶配剧本,但埃尔伯的人生开局,和这些天才半点不沾边。
他出生在巴西乡下的一个普通工人家庭,家里兄弟姐妹四个,小时候连正经的足球鞋都买不起,只能光着脚在泥地上踢用旧布裹出来的足球,17岁之前他都在踢室内足球,要不是瑞士草蜢队的球探偶然去巴西踢友谊赛看到了他,他可能这辈子都没机会去欧洲踢球,刚去瑞士的时候他才19岁,冬天零下十几度的天气,他连件厚外套都舍不得买,每天训练完就躲在宿舍里煮从巴西带过来的豆子饭,抱着字典学德语,练了整整一年才敢和队友主动说话。
在草蜢踢了三年,他拿了瑞士联赛金靴,转会去了斯图加特,刚到德甲的第一个赛季他就遭遇了严重的脚踝伤病,医生说他可能要休息半年,他愣是咬着牙提前三个月复出,复出第一场就打进了制胜球,后来转会去拜仁的时候,媒体都不看好他,说“巴西前锋扛不住德甲的对抗”“他配不上拜仁的9号球衣”,他什么都没说,转头就用第一个赛季26场18球的成绩拿了德甲金靴,帮拜仁拿到了阔别三年的联赛冠军。
我一直觉得,埃尔伯的职业生涯,其实就是我们大多数普通人的人生镜像:没有过人的天赋,没有拿得出手的背景,刚进入一个新环境的时候还会被人看不起,但他从来没怨天尤人,也没想着走捷径,就是一步一个脚印把手里的事做好,我之前在互联网公司上班的时候,有个同事就是这样的,他不是985毕业,也没有特别亮眼的项目经历,刚进部门的时候所有人都觉得他很快会被淘汰,但是他每次做需求都把细节抠到极致,别人不愿意接的脏活累活他都接,从来不和别人抢功劳,去年部门裁员裁了一半,他反而升了总监,现在大家都在说“选择大于努力”,但我始终觉得,对于大多数没有太多选择的普通人来说,踏踏实实把每一步走好,就是最好的选择,埃尔伯用他的经历告诉我们:哪怕你不是天选之子,只要你愿意踩实每一步,也能拿到属于自己的顶配人生。
在群星闪耀的拜仁时代,“不抢戏”的他反而成了球迷心里的白月光
现在很多年轻球迷可能不知道,埃尔伯在拜仁的那几年,正是德甲群星最璀璨的几年,拜仁阵中有卡恩、埃芬博格这种“大佬级”的人物,锋线上还有扬克尔这种高中锋搭档,放在现在的足坛,估计早就闹出了“球权之争”“首发矛盾”,但埃尔伯在拜仁待了7年,从来没和队友吵过一次架,也从来没因为出场时间和教练闹过意见。
有一场德甲联赛我到现在都记得,拜仁对阵多特蒙德的国家德比,最后时刻埃尔伯已经单刀面对门将了,看到旁边位置更好的绍尔,他毫不犹豫把球传了过去,绍尔打进了制胜球,赛后采访记者问他为什么不自己射门,他笑着说“只要球队能赢,谁进球都一样”,还有一次他连续10场比赛进球,打破了德甲的进球纪录,赛后他第一时间把进球献给了替补席上的扬克尔,说“没有他给我做支点,我进不了这么多球”,连一向以暴躁著称的卡恩,在埃尔伯进球的时候都会收起凶巴巴的表情,笑着跑过去和他拥抱,卡恩后来接受采访的时候说:“埃尔伯是我职业生涯里见过的最让人舒服的队友,你永远不用担心他会抢你的功劳,也不用担心他会拖你的后腿。”
现在不管是球场还是职场,大家都在卷“存在感”,都在想办法抢C位,生怕别人看不到自己的努力,但是埃尔伯用他的经历告诉我们:靠谱永远比存在感更有用,他在拜仁7年,拿到了4个德甲冠军、3个德国杯冠军,139个进球的纪录直到后来才被莱万打破,直到现在安联球场的球迷看到他回去,还是会全场高喊他的名字,你不用处处抢戏,不用处处冒尖,你做的所有事,大家都看在眼里,时间会给你最好的答案。
退役后拒绝“吃老本”的生活,他的“慢下来”是成年人最稀缺的清醒
很多球员退役之后,要么当教练,要么当解说嘉宾,靠着之前的名气继续吃足球这碗饭,但是埃尔伯偏不,2006年退役之后,他拒绝了好几个德甲俱乐部的教练邀约,也拒绝了巴西电视台的解说合同,带着老婆孩子回了巴西老家,买了个1000多亩的农场,养了200多头牛,种了300多棵咖啡树,过起了“面朝黄土背朝天”的日子。
他后来接受采访的时候说:“我踢球的时候已经赚够了钱,也拿到了我想要的所有荣誉,我不想一辈子都困在足球里,我小时候的梦想就是有个自己的农场,现在我实现了,每天早上起来看看牛吃草,闻闻咖啡香,陪老婆孩子吃个早饭,比什么都强。”现在他偶尔会回拜仁参加一下元老赛,当一下拜仁在南美地区的形象大使,其余的时间都待在农场里,社交平台上晒的不是自己种的咖啡,就是刚挤出来的牛奶,连个赞助商的广告都很少发。
我身边有个做房地产的叔叔,和埃尔伯的选择一模一样,他年轻的时候拼命工作,35岁就赚够了这辈子花的钱,45岁就把公司卖了,回湖南老家包了个山头种橘子,每天在朋友圈晒自己摘橘子、钓鱼、给孙子做饭的照片,很多人说他浪费人脉浪费能力,说他“躺平”不上进,但是他说:“我前半辈子为了别人的眼光活,为了父母的期待活,为了员工的饭碗活,后半辈子我想为自己活。”现在整个社会都在鼓吹“要奋斗要上进”,好像你稍微慢下来就是犯罪,但是埃尔伯的人生告诉我们:人生不是只有“往上爬”这一种活法,你努力过,拼过,拿到过自己想要的东西,之后选择慢下来去过自己喜欢的小日子,这不叫躺平,这叫清醒。
我们怀念埃尔伯,其实是怀念那种不功利的“纯粹感”
去年拜仁举办传奇赛,埃尔伯作为名宿受邀上场,49岁的他头发都白了,上场15分钟就进了两个球,进球之后他还是像年轻时候一样滑跪庆祝,看台上的球迷全部站起来高喊他的名字,我在屏幕前看着那个场景,突然就红了眼。
为什么过了快20年,还有这么多人记得埃尔伯?我想是因为他足够纯粹,他踢球不是为了赚更多的钱,也不是为了拿多大的名气,就是因为喜欢足球,所以每场比赛都拼尽全力;他做人不喜欢勾心斗角,也不喜欢蹭流量炒人设,所以不管是队友还是球迷都喜欢他;他退役之后不靠着之前的名气吃老本,就想安安稳稳过自己的小日子,活成了自己最想要的样子。
现在的足球越来越像生意,球员转会动辄就是几亿欧元的转会费,一个广告代言就有几千万,很多球员踢球首先想的是能不能涨工资,能不能拿到更好的合同,球迷喜欢球员首先看的是他有没有流量,有没有话题度,那种纯粹因为热爱踢球的人越来越少了,我们怀念埃尔伯,其实就是怀念那种不功利的纯粹感,怀念那个踢球就是为了赢、喜欢一个球员就是因为他球好人好的时代。
那天和若泽分开的时候,他指着我手机里埃尔伯的农场照片说:“你看,他现在的日子多好啊,我们这种普通人,不需要当最顶尖的那个人,只要踏踏实实把自己该做的事做好,对得起自己,对得起身边的人,老了能过上自己想要的日子,就已经很成功了。”
是啊,我们大多数人这辈子都成不了罗纳尔多,成不了梅西C罗,拿不了世界杯,也成不了举世瞩目的超级巨星,但是我们可以做自己人生里的埃尔伯:年轻的时候踏踏实实努力,不投机不取巧,对得起自己的每一份付出;中年的时候不焦虑不攀比,知道自己想要什么,不被外界的声音推着走;老了的时候能心安理得地慢下来,去过自己喜欢的小日子,这从来不是什么平庸,这是大多数人求而不得的,最好的人生。




还没有评论,来说两句吧...