前几天看杭州亚运会男子4×100米接力决赛，最后一棒陈佳鹏反超日本队冲线的时候，我在出租屋的沙发上蹦得老高，手里的冰啤酒洒了半杯，室友以为我疯了，凑过来拍我肩膀才发现我满脸是泪，我当时攥着手机翻通讯录，第一个想拨的号码备注是“李老头”——我小学的体育老师李庆国，手指悬在拨号键上半天我才反应过来，今年他已经78岁，耳朵背得厉害，就算接了电话，恐怕也听不清我扯着嗓子喊的那句“我们赢了”。
我跟我朋友说，我这辈子能走体育这条路，全靠李老头当年踹我那一脚，这话真不是夸张，要是没有他，我现在说不定还在我们老家的街头晃荡,连大学都考不上。
12岁的夏天，我是躲在器材室偷喝汽水的逃兵
2010年的夏天我12岁，上小学六年级，1米5的个子体重飙到120斤，是老师眼里的“问题小孩”，爸妈在我10岁的时候离婚，我跟着奶奶过，她每天要去菜市场摆小摊卖菜，根本顾不上管我，我学习差，上课坐不住，每次考试都是全班倒数，连班主任都懒得说我，同学也不爱跟我玩,说我是没人要的小胖子。
那时候我最盼着上体育课，不是爱运动，是体育课自由活动的时间多，我能躲到操场角落的器材室里待着，器材室的门总是坏的，里面经常有同学落下的半瓶汽水、没吃完的面包，我蹲在一堆跳绳铅球中间，啃着面包喝着冰汽水,觉得比上课舒服一万倍。
我躲了快半个学期，那天正拧开一瓶橘子味的汽水，身后突然传来咳嗽声，我回头就看见李老头抱着一摞垫子站在门口，他那时候刚60，头发半白，平时总是穿个洗得发白的蓝色运动服，背挺得特别直，我当时吓得手里的汽水都掉了，想着肯定要被骂一顿，搞不好还要被叫家长，结果他没生气，弯腰把汽水捡起来递我，另一只手从口袋里掏了个绿豆冰棒塞我手里：“看你蹲这儿跟个小耗子似的，躲多久了？”
我攥着冰棒不敢说话，他蹲下来戳了戳我圆滚滚的胳膊：“昨天我见你爬操场后面那棵大杨树掏鸟窝，窜得比猴还快，怎么一上体育课就躲？”我支支吾吾说我跑不动，也不会打球，去了也是拖别人后腿，他听完抬手就给我屁股上来了一脚，力道不重，踹得我晃了晃：“笨啥笨，走，跟我去扔铅球试试，扔不好我再给你买根冰棒。”
我就这么被他半推半就拽到了沙坑边，他给我摆好姿势，教我怎么蹬地怎么转身怎么发力，我懵懵懂懂扔了第一次，铅球“哐当”一声落地，比他刚教的那几个高年级学生扔的还远半米，我至今记得他当时的眼神，眼睛亮得像要发光，伸手拍了拍我的肩膀：“你这天生的爆发力，浪费了可惜，以后每天放学留一个小时，我带你练。”
从那天开始，我再也没躲去过器材室，每天放学他都在操场等我，先带我跑两圈热身，然后练铅球练实心球，练完了他总是从车筐里掏出三个韭菜鸡蛋馅的包子给我，是学校门口小卖部刚蒸的，五毛钱一个，我奶奶后来知道了，攥着二十块钱要给他，他说啥都不收，摆着手说：“我这是惜才，这孩子是个好苗子，我不能耽误了。”那时候我还小，不懂什么叫“惜才”，只知道终于有个大人愿意正眼瞧我，愿意花时间陪我，还给我包子吃,挺好。
体育给的第一份礼物，是我终于敢抬头看人了
练了半年，正好赶上区里的中小学生运动会，李老头给我报了铅球和实心球两个项目，比赛前一天他特意带我去剪了头发，还给我买了双新的白球鞋，说“上赛场得有个上赛场的样子”。
那天我穿着新球鞋站在赛场上，第一次扔铅球就破了小学组的纪录，最后两个项目都拿了第一，站领奖台上的时候，校长给我挂金牌，底下我们班的同学都扯着嗓子喊我的名字，我攥着奖牌站在太阳底下，脸烫得要命，长那么大我第一次被那么多人夸,第一次不是因为调皮捣蛋被人记住。
那天散场之后李老头带我去吃卤煮，他要了二两白酒，给我点了瓶北冰洋，他啃着火烧跟我说：“你记着，体育这东西最实在，你流多少汗，它就给你多少回报，不像别的事，可能努力了也没用，你看你之前总觉得自己啥都不行，现在不也拿奖了？”我当时咬着卤煮火烧，头点得像拨浪鼓，其实半懂不懂,但那句话我记到了现在。
后来我上了初中，李老头正好退休，他家离我初中有二十分钟的自行车路程，每天早上六点半他都准时骑车到学校操场门口等我，带我练一个半小时再回家，初三那年我叛逆，跟校外的小混混打架，把人家胳膊打骨裂了，对方家长要赔两千块钱，我奶奶急得要把家里存的麦子卖了，李老头知道了之后，当天就揣了两千块钱送到人家里，跟对方家长说：“这孩子我管的，钱我出，他不是坏孩子，就是急脾气。”后来我才知道，那两千块钱是他本来要给孙子买游戏机的钱，因为这事他儿媳妇还跟他闹了好几天别扭，我当时站在他面前，红着眼圈说“李老师我以后肯定还你”，他抬手拍了我脑袋一下：“还啥还，你好好练，以后考上个好高中好大学，比啥都强。”
我没辜负他，中考我走体育特长生，考进了我们市最好的高中，拿到录取通知书那天，我带着通知书去他家，他戴着老花镜翻来覆去看了半天，高兴得非要拉我喝两杯，喝到一半他从抽屉里拿出个盒子，里面是块崭新的运动手表：“给你的奖励，上了高中也别松懈，以后考个体育专业，当个老师也挺好。”
那些没说出口的谢谢，都变成了我往前跑的勇气
高中三年我练得更苦，每天早上五点半就起来跑圈，别人练两个小时我就练三个小时，累到实在撑不住的时候，我就摸手腕上那块运动手表，想起李老头说的“体育不骗人”，咬咬牙就又能多跑一圈，高考我顺利考上了省内师范大学的体育教育专业，拿到录取通知书那天，我给李老头打电话，他在电话那头笑的声音都抖了，一个劲说“好样的好样的”。
上大学第一年我拿了一等奖学金，第一时间买了他爱喝的白酒，还有一大堆营养品去看他，那时候他已经70多了，头发全白了，背还是挺得很直，看见我来，高兴得非要拉我下象棋，下棋的时候他跟我说，他教了40年体育，带出过几十个体育特长生，有当老师的，有进省队的，我是他最骄傲的一个，我当时眼泪在眼眶里转，强忍着没掉下来，一个劲给他夹菜，那次我才知道，当年不止我一个被他“捡”回来的孩子，之前还有个家里穷的男孩，也是他免费带了好几年，后来考上了体育学院,现在在另一个中学当体育老师。
我那时候问他，你带出那么多孩子，一分钱都不收，图啥啊？他端着酒杯抿了一口，笑着说：“图啥？图看着你们这些小孩从缩着脑袋不敢说话，到站在领奖台上发光，我高兴啊，我干了一辈子体育，知道体育能救人，好多像你们这样的小孩，学习不行，家里没人管，要是没个奔头，很容易就走歪了，体育就是给你们个奔头啊。”
那时候我还不太懂他说的“体育能救人”是什么意思，直到我毕业之后，真的成了一个中学的体育老师，去年我带初一的班，有个小男孩跟我小时候特别像，爸妈离婚跟着奶奶过，不爱说话，成绩差，每次上体育课都躲在树底下坐着，同学都不爱跟他玩，我想起我小时候躲在器材室的样子，每次上课都特意叫他过来，给他买冰棒，带他练跳远，练了三个多月，我带他去区里比赛，他拿了跳远第三名，下来的时候抱着我哭，说长这么大第一次拿奖，他奶奶后来特意来学校找我，握着我的手说，孩子现在回家主动写作业了，也愿意跟邻居家的小孩玩了，整个人都开朗了好多，那一瞬间我突然就懂了李老头当年的心情，那种成就感,比我自己拿多少奖都开心。
无以回报的善意，是体育行业最珍贵的底色
这些年我在体育行业待久了，见过很多人，有人觉得体育就是拿金牌、赚大钱，有人说现在搞体育都是有钱人的游戏，普通人家的孩子玩不起，但我总想起李老头，想起我们学校里那些每个月拿着三四千工资，每天早上六点就到操场带学生训练，自己掏腰包给学生买水买运动装备的老师，想起小区里每天免费带小孩打篮球的退休大爷，想起山区里自己凑钱给孩子修篮球场的乡村老师，他们一辈子没带出过奥运冠军，没赚过大钱，甚至很多人连名字都没人知道,但他们才是体育行业真正的根啊。
我之前看过一个统计，说我国的基层体育老师缺口有几十万人，很多农村学校连个正经的体育老师都没有，我去年跟着公益组织去山区支教，那边的小孩连篮球都没摸过，我带他们打了一下午篮球，一个个跑得满头大汗，笑得特别开心，有个小男孩拉着我的手说，老师我以后也想当体育老师，教别的小朋友打球，我当时鼻子一下就酸了，你看,体育的火种就是这么传下去的。
现在很多家长总说，上体育课耽误学习，不如多做两套卷子，但我始终觉得，体育教给孩子的东西，是课本上永远学不到的，它教你怎么面对失败，练跳远摔了无数次，你总得爬起来再跳一次；它教你什么叫坚持，跑800米跑到极限的时候，咬咬牙你就能冲过终点；它教你什么叫团队，打篮球的时候你得信任队友，才能打赢比赛，这些东西,比考多少分都重要。
前几天我趁着放假回了趟老家，去看李老头，他现在耳朵越来越背，说话也有点不清楚，但是看见我掏出来的我带学生拿的比赛奖状，还是笑得眼睛都眯成了一条缝，颤颤巍巍地伸出大拇指，跟我比划了个“好”，我坐在他家院子里，看着他晒着太阳打瞌睡，突然就想起12岁那年他踹我那一脚，想起他给我买的韭菜馅包子，想起他说的“体育不骗人”。
他这辈子从来没跟我提过要什么回报，我也知道，这份情我这辈子都无以回报，我能做的，就是像他一样，站在操场上，把那些躲在角落里的小孩拉出来，给他们一根冰棒，告诉他们“你可以试试”，把他传给我的那束光,再传给更多的孩子。
我们这一辈子会遇到很多人，很多善意是可以用钱用物回报的，但有些善意早就刻进了你的生命里，变成了你人生的一部分，变成了你想要传递给别人的力量，这种东西，本来也不需要回报，把它传下去,就是最好的答案。
还没有评论，来说两句吧...