上周六傍晚我拎着刚买的西瓜路过小区门口的社区球场,远远就听见有人喊我名字，抬头就看见贝西叉着腰站在篮板底下，额头上的发带被汗泡得变了色，身上那件洗得发白的藏蓝色12号球衣被风吹得鼓起来，领口还沾了点冰棒的巧克力渍，她刚打完一场3v3，脚边放着半瓶脉动，旁边蹲着几个半大的小孩，正围着她要她教变向运球。
我认识贝西6年了,她是街口那家宠物医院的前台，今年31岁，体重稳定在140斤，笑起来的时候脸上有两个梨涡，说话嗓门很大，整个社区球场的人没有不认识她的，很多人第一次见她打球的时候都会愣一下：这么胖的姑娘，跑两步都喘吧？但只要看过她打一次球，没人会再质疑——她是这个球场打了12年的老后卫，传球准得像装了GPS，抢断快得你还没反应过来球就到她手里了，唯一的缺点是投篮不太稳，但是只要她在场上，整个队的节奏就不会乱。
被体育“抛弃”的小孩，在野球场捡回了底气
贝西说她前20年的人生里,一直是被体育老师放弃的那种小孩，小学四年级运动会，她攒了半个月的零花钱买了新的运动鞋，主动报名参加班级接力赛，结果体育老师当着全班的面把她的名字从报名表上划掉，皱着眉头说：“贝西你跑太慢了，到时候拖了班级后腿，咱们班还怎么拿第一？”那天她攥着新运动鞋的鞋带站在讲台边，脸涨得通红，全班同学的目光落在她身上，像针一样扎人，她那时候就笃定：自己这辈子和体育半点关系都没有。
高中的时候学校开篮球兴趣班,她坐在窗边看着楼下的同学运球投篮，忍不住偷偷报了名，结果第一节课老师看见180斤的她站在队伍里，直接走过来跟她说：“同学你这个体格跑两步都喘，别凑这个热闹了，回去好好学习吧。”她没敢反驳，低着头默默离开了操场，之后好几年都没敢再靠近篮球场一步。
她第一次真正摸到篮球,是大二那年，室友是院系女篮的队长，比赛前一天主力后卫吃坏肚子住院，实在找不到替补，只好拉着贝西去凑数，反复跟她说：“你就上去站着，不用跑，拿到球传给我就行，输了不怪你。”那场比赛对方盯人盯得特别紧，室友被两个人防着根本接不到球，贝西站在三分线外手足无措，刚好对方的后卫传球失误，球刚好砸到她怀里，她抱着球下意识往篮下跑了两步，居然准确把球传到了溜到空位的队友手里，队友上篮得分。
那场比赛她们队最后赢了2分,终场哨响的时候，队友们扑过来抱着她喊“贝西你太牛了”，她浑身是汗，刘海粘在额头上，心脏砰砰跳得快从嗓子眼里蹦出来，那是她长这么大第一次因为运动被人夸奖，那天她抱着篮球在操场坐了半个小时，脑子里反反复复都是那句话：原来我也可以打球，原来体育不是只有那些跑得快跳得高的人才能玩的。
毕业之后她租了现在这个老小区的房子,看见门口有个半旧的篮球场，当天就网购了篮球和护膝，这一打就是12年，现在她那件12号球衣，还是她拿第一个月工资定制的，背后本来印着她的名字，洗了太多次字都掉了，她自己拿马克笔在后面歪歪扭扭写了五个字：小胖子后卫。
打了12年野球，她成了社区球场的“规则守护者”
我刚搬来这个小区的时候,这个球场的氛围特别差，十几个二十出头的小伙子天天占着场打一下午，排队的老人小孩根本轮不上，场地上到处都是扔的烟头和矿泉水瓶，偶尔有女生来打球，还会被吹口哨开玩笑，贝西来的第三年，实在看不下去，牵头做了个“球场公约”。
她先是找了常来打球的五六个老球友,AA凑了两百多块钱，买了个置物架放在球场边，上面摆着免费的矿泉水、创可贴、云南白药，还有擦汗的纸巾，然后打印了三张公约贴在篮板旁边：第一，所有人按顺序排场，每队打满10个球就下场，女生、12岁以下小孩优先打半节；第二，球场内不许抽烟、乱扔垃圾，杂物统一放到置物架旁边的垃圾桶；第三，不许恶意犯规、上手推人，伤了人要主动承担医药费。
一开始有人不服,去年暑假有个叫小宇的男生，体育学院篮球专项的，刚放假回来，带着两个同学占着场打了三轮，后面排了三队人，其中还有四个穿着校服的小学女生等着打球，他靠在篮球架上叼着烟说：“你们这群人打半个小时都进不了10个球，不是浪费场地吗？小孩子想去哪玩去哪玩，别在这碍事。”
贝西当时抱着球走过去,跟他说：“要不我们打个3v3，我们队三个女生，你们队三个男生，我们赢了你们就遵守公约，输了我们接下来一周都不来跟你们抢场，行不行？”小宇当时嗤笑一声，当场就答应了，觉得三个女生不可能打得过他们三个体育生。
结果比赛一开始就打了他的脸,贝西连续传了三个妙传，队里的中学老师连进两个三分，开水果店的张姐抢了三个进攻篮板，比分一下就拉开了，最后剩5秒的时候双方打平，贝西假装要突破，晃开了防守她的小宇，一个击地传给了跑空位的中学老师，三分空心入网，直接赢了比赛，小宇当时脸涨得通红，当场就给排队的人道歉，后来每次来打球都主动维持秩序，现在还成了贝西组织的免费儿童篮球班的志愿者。
去年还有个自闭症的小男孩,天天被奶奶带着在球场边坐着看别人打球，不敢靠近，手里攥着个瘪了的小皮球，贝西打完半场休息的时候，特意拿了个新的小篮球过去，蹲在他旁边陪他拍球，一句话都没说，就陪着他拍了半个小时，现在那个小男孩每周六都来球场，已经会主动把球传给贝西，还会跟着大家一起喊加油，上个月社区少儿篮球赛，他还报名参加了运球比赛，拿了个鼓励奖，他妈妈特意给贝西送了一筐自家种的草莓，红着眼眶说：“这是孩子长这么大第一次主动想参加集体活动。”
体育的本质，从来不是拿冠军，而是“我也可以参与”
我以前也是个标准的体育差生,上学的时候800米跑了4分半，被体育老师罚跑了三圈，从那之后我再也不敢碰任何体育运动，总觉得自己没有运动天赋，去球场也是丢人的，直到去年我因为久坐腰间盘突出，医生让我多运动，贝西硬拉着我去打球，我第一次上场的时候连球都不敢接，投了三个三不沾，当时恨不得找个地缝钻进去，结果贝西带头鼓掌，说：“可以啊第一次投就能沾着筐，比我第一次强多了，我第一次打球把球砸到裁判脑袋上了”，周围的人也都跟着笑，没人笑话我。
现在我打了快一年球,腰不疼了，睡眠也好了，甚至还敢主动报名参加公司的篮球赛了，我以前总觉得，体育是属于那些有天赋的人的，是属于站在领奖台上拿金牌的运动员的，直到认识贝西我才明白，我们对体育的误解太深了。
现在的体育宣传里,我们看到的都是天赋异禀的少年，是站在奥运领奖台上的冠军，是跑100米只需要9秒多的飞人，是能扣篮的篮球运动员，好像只有足够优秀、足够有天赋的人，才有资格谈体育，但贝西经常跟我说：“体育哪有那么多门槛啊？你想跑就跑，想跳就跳，就算投不进篮，跑两圈出一身汗，不也爽吗？”
我之前看过一个调研,说中国有近80%的成年人平均每周运动时间不到1小时，很多人不运动的理由都是“我没有运动细胞”“我跑不动”“我怕别人笑话”，但你去看看村BA球场上光着膀子打球的农民，看看公园里面带劲跳广场舞的阿姨，看看在社区球场上跑得满头大汗的贝西，他们哪有什么专业的装备，哪有什么过人的天赋，但是他们从运动里得到的快乐，一点都不比奥运冠军少。
我们现在的体育教育,太执着于“筛选”了，从上学的时候开始，体育老师就总在挑跑得快的、跳得高的小孩去参加比赛，剩下的普通小孩，好像连参与的资格都没有，但体育的本质从来不是淘汰，而是参与啊，它不是少数人的精英游戏，是属于每一个普通人的权利，不管你是胖是瘦，跑得快还是慢，有没有天赋，你都可以站在球场上，跑一跑，跳一跳，出一身汗，那种畅快的感觉，是多少钱都买不来的。
上周贝西跟我说,她已经跟社区居委会申请了，把小区旁边那块废弃的小空地改造成个迷你篮球场，专门给小孩玩，她还找了小宇还有几个常来打球的球友当志愿者，打算办个免费的儿童篮球班，不收钱，只要喜欢打球的小孩都能来，不管会不会，胖不胖，她啃着冰棒跟我说：“我小时候被人说不能打球，我不想让那些小孩也跟我一样，管他会不会打，能站在球场上跑，就比什么都强。”
贝西从来不是什么篮球明星,她甚至连区里的业余篮球赛都没进过决赛，但是在我心里，她才是对“体育精神”这四个字最好的诠释，体育的终极意义，从来不是要你跑赢所有人，而是你愿意站在跑道上，愿意拿起球，愿意告诉自己“我也可以”，只要你愿意迈出第一步，你就能拿到属于自己的那枚奖牌。
还没有评论，来说两句吧...