去年夏天和几个球友在烧烤摊撸串看欧锦赛决赛,当时塞尔维亚对阵西班牙,场上东契奇顶着两个人投进超远三分的时候,旁边刚留学回来的00后小弟拍着桌子喊“欧洲篮球现在真的牛,再过几年说不定能赢梦之队!”,坐我对面的老陈喝了一口冰啤酒,慢悠悠说了句:“你们年轻人啊,只知道东契奇约基奇,要是博迪洛加当年愿意去NBA,现在篮球界的历史第一人,还真不一定是乔丹。”
我当时第一反应是老陈喝多了,毕竟博迪洛加这个名字,对于现在的球迷来说实在太陌生了,你去搜“篮球史上最伟大的球员”,前十里清一色都是NBA出身的球星,博迪洛加连个影子都没有,他甚至连一场NBA正式比赛都没打过,但等我后来翻完他的所有履历,才发现老陈真的没吹牛——这个男人,是真的曾经站在篮球世界的山顶,连NBA都要仰望他的存在。
拒绝NBA千万合同的“怪人”:我不需要去美国证明自己
1995年NBA选秀,萨克拉门托国王在第11顺位选中了24岁的博迪洛加,当时的国王经理专门包机飞到贝尔格莱德,给他递上3年1200万美元的合同,要知道90年代的NBA顶薪也就一年400多万,这个合同对于一个欧洲球员来说,简直是天上掉馅饼的好事,要知道同期去NBA的欧洲球员,年薪能有100万都算顶级待遇。
可博迪洛加看都没看就拒绝了,他对着记者的镜头说:“我在欧洲已经是最好的球员了,我拿了我能拿的所有冠军,我为什么要去NBA给别人当配角,适应他们的规则?篮球不是只有NBA一个舞台。”
我当时看到这段采访的时候,第一反应是想起我之前的同事小周,985毕业的高材生,毕业的时候拿到了腾讯年薪40万的offer,所有人都觉得他要走上人生巅峰了,结果他转头就回了老家湖南,开了个青少年篮球训练营,最开始一个月赚的还没有在腾讯的零头多,去年我去长沙找他玩,他晒得黢黑,带着一群小孩在球场上跑,T恤上全是汗渍,我说你后悔不?他说后悔啥啊,我在腾讯天天做PPT改需求,半个月碰不到一次篮球,现在我每天都能打球,还能教小孩,这才是我想要的生活啊。
你看,我们从小到大接受的教育就是“人往高处走”,什么是高处?大家默认就是最大的平台,最多的钱,最高的曝光度,但博迪洛加和小周这种人,偏要打破这个规则:我觉得好的,才是真的好,外界定义的成功,和我有什么关系?
更何况博迪洛加有狂的资本:他17岁就打职业联赛,20岁拿欧洲联赛MVP,22岁带领南斯拉夫拿世锦赛冠军,25岁拿奥运会金牌,整个职业生涯拿了11个各国联赛的冠军,3个欧冠冠军,2次当选欧洲篮球先生,世锦赛、欧锦赛的MVP拿了个遍,巅峰期打1996年的奥运会,面对梦三队的佩顿、巴克利这些顶级防守人,他全场拿了22分7助攻,把梦三队的后场突的人仰马翻,当时梦三队的主教练老尼尔森赛后说:“这个世界上只有两个球员能在我的防守体系里随便得分,一个是乔丹,一个是博迪洛加。”
“白魔术师”的魔力:他把篮球变成了五个人的艺术
博迪洛加身高2米05,打的却是控球后卫,什么概念?现在的NBA控卫平均身高也就1米9左右,他比普通后卫高了15公分,但是速度、控球、传球比1米8的后卫还灵,当时球迷给他起外号叫“白魔术师”,因为他的传球比魔术师约翰逊还妖,你永远不知道他下一秒会把球传到哪里。
我印象最深的是1998年世锦赛决赛的绝杀球:当时南斯拉夫对阵俄罗斯,最后30秒还落后2分,博迪洛加自己抢下防守篮板,运过全场,面对两个人的包夹,所有人都以为他要自己投了,结果他手腕一翻,从两个防守人的胳肢窝下面把球传到了底线的队友手里,队友张手三分命中,绝杀夺冠,赛后那个投进绝杀的队友说:“我当时都觉得他看不见我,我只是下意识往空位跑,结果球就飞到我手里了,和他打球,你只需要跑到位,球一定能到。”
我之前打市业余联赛的时候,我们队有个1米96的老哥,以前是省队退下来的,也是打控卫,我当时是小前锋,每次我跑空位,哪怕我自己都觉得没机会,他的球总能传过来,我们当年打进决赛的时候,最后一分钟我连拿了5分,都是他传的,赛后我抱着他哭,那种快乐真的比我自己单场拿30分还要爽100倍,我那时候才明白,为什么很多老球迷怀念博迪洛加那个时代的篮球,现在的NBA动不动就是球星无限单打,一场比赛一个人拿40、50分,数据好看是好看,但总少了点味道。
篮球从来都是五个人的运动,一个人再厉害,也打不过五个人的配合,博迪洛加最伟大的地方,就是他把团队篮球的魅力,发挥到了极致,他职业生涯场均只有17分,但场均助攻能到8.2个,他从来不是为了数据打球,他站在场上的唯一目标,就是让整支球队变得更好,现在很多人说现在的欧洲篮球团队性比NBA强太多,其实这种传统,就是博迪洛加那批人传下来的。
他不是不敢去NBA,是给欧洲篮球留了一口底气
现在总有人抬杠,说博迪洛加拒绝NBA是因为他知道自己去了就会水,根本打不出来,我每次看到这种言论都觉得好笑,你想想,一个能在巅峰梦之队头上拿20+的球员,一个在欧洲赛场把所有能拿的奖都拿了的球员,怎么可能打不了NBA?他只是不想去而已。
前年我去贝尔格莱德玩,随便找了个街头篮球场打球,球场的墙上画着巨大的博迪洛加涂鸦,旁边坐着个10岁左右的小孩,穿的就是博迪洛加当年的15号球衣,我问他你想不想去NBA打球啊?他摇摇头说:“我想当博迪洛加那样的球员,就在欧洲打球,也能拿冠军,也能成为超级明星。”我当时突然就懂了博迪洛加当年的选择,在他那个年代,所有人都觉得欧洲篮球就是NBA的后花园,厉害的球员都要去NBA才能证明自己,博迪洛加偏不,他要用自己的实际行动告诉所有欧洲的小孩:你不用去美国,不用适应别人的规则,你也能成为最好的球员。
你看看现在的欧洲篮球,约基奇拿了两个MVP,东契奇是联盟顶流,字母哥拿了总冠军,这些人能有今天的自信,其实都是踩在博迪洛加这些前辈的肩膀上的,要是当年博迪洛加去了NBA,当了个角色球员,说不定后来的欧洲小孩,还是会觉得只有去NBA才算成功,博迪洛加用自己的选择,给欧洲篮球留了一口底气:我们的联赛,我们的篮球,一点都不比NBA差。
我一直觉得,评价一个球员的伟大,从来不是看他拿了多少NBA的荣誉,而是看他有没有推动这项运动的发展,乔丹把NBA推广到了全世界,而博迪洛加让欧洲篮球有了自己的脊梁,从这个角度来说,他的贡献一点都不比乔丹小。
退役后的博迪洛加,活成了所有篮球人最羡慕的样子
2007年,36岁的博迪洛加拿到了自己职业生涯最后一个联赛冠军,直接宣布退役,没有告别赛,没有铺天盖地的宣传,就发了个简短的声明:“我把所有能给篮球的都给了,现在我要去陪我的家人,去做更重要的事了。”
他退役之后,拒绝了所有NBA球队的教练邀请,也没有去当解说蹭流量,回到了贝尔格莱德,开了个免费的篮球青训营,专门收那些家里穷、打不起球的小孩,有人拍到他50多岁的时候,还穿着拖鞋在街头和小孩打野球,背后传球、变向过人,晃的十几岁的小孩摔跟头,打完了还把自己的球鞋脱下来送给小孩,去年欧锦赛的时候,有人在看台上拍到他,他就坐在普通观众席上,和旁边的球迷一起喝酒喊加油,一点架子都没有。
我家楼下有个退休的王老师,以前是中学的体育老师,今年62了,每天下午都准时出现在社区的篮球场,带着一群小孩练球,不收一分钱,自己掏钱买篮球买矿泉水,我问他你图啥啊?他说我年轻的时候就喜欢打球,那时候没条件,连个像样的篮球都买不起,现在有时间了,能多教一个是一个,看到小孩们打球跑的满头汗的样子,我就觉得自己还年轻。
你看,真正热爱篮球的人,根本不在乎什么名气什么地位,只要能摸到球,能和喜欢篮球的人待在一起,就够了,博迪洛加是这样,王老师也是这样,他们才是真正懂篮球的人。
回到最开始的那个烧烤摊,我们后来聊到半夜,老陈喝的有点多,他说我年轻的时候看博迪洛加打球,就觉得他和别的球员不一样,他打球的时候脸上总是笑着的,哪怕输球了也不生气,他是真的享受篮球,现在的球员,打球的时候脸上全是压力,想的都是合同、流量、粉丝,早就忘了当初为什么打球了。
是啊,我们现在总在说什么“篮球最高殿堂是NBA”,总在拿数据、拿年薪、拿荣誉去评价一个球员的伟大,但是博迪洛加的存在告诉我们,篮球的本质从来都不是这些,它是你放学之后抱着球往球场跑的那种急切,是你和队友打出完美配合之后的击掌,是你投进绝杀之后所有人围过来抱你的那种兴奋,是你哪怕七老八十了,摸到篮球还会心跳加速的热爱。
博迪洛加从来不是什么“NBA错过的遗憾”,他是篮球世界最珍贵的礼物,他告诉所有喜欢篮球的普通人:你不需要去最高的舞台证明自己,只要你热爱,只要你享受,你站在哪个球场,哪里就是你的巅峰。





还没有评论,来说两句吧...