被老爷爷超了车的雪道，我突然懂了Tirol为什么是滑雪者的圣地
那天我在圣安东阿尔贝格雪场的蓝道练平行转弯,练到第五次摔在雪地里的时候，膝盖磕在雪道边的软护栏上生疼，我蹲在道边揉膝盖，雪镜上的哈气糊了一片，刚摘下来想擦，就看见一道影子“嗖”的一下从我旁边滑过去，我本来以为是个技术好的年轻人，结果人家滑出去五六米又停住，倒着滑回我身边，我才看清是个头发全白的老爷子，脸上的皱纹深得像雪场被压过的沟壑，身上穿的雪服洗得都发白了，胸口还绣了个小小的泰迪熊图案，他举着个创可贴冲我晃：“我刚才看见你磕到护栏了，要不要这个？”
老爷子叫汉斯,那年刚好70岁，家就在山脚下的小镇，4岁被爸爸抱着上雪板，到今年已经滑了66年，我以为他至少年轻的时候当过运动员，结果他摆了摆手笑：“我从来没参加过任何正式比赛，最好的‘成绩’是20岁的时候跟朋友打赌，一上午滑完12条黑道，赢了一箱本地啤酒。”那天他陪我在初级道滑了两圈，给我讲了不少摔得轻的技巧，我注意到他的雪板是用了十几年的旧款，板刃磨得发亮，手上戴的毛线手套指尖有个小破洞，他说是小孙子去年给他织的，舍不得换。
“我儿子总说让我注意身体，别总往山上跑，但是我要是一周不踩雪板，浑身都不舒服。”汉斯指着远处的雪山跟我说，“你看这山上的雪，每年冬天都来，我要是不来，它多寂寞啊。”
我顺着他指的方向看过去,雪道上的场景跟我之前见过的所有滑雪场都不一样：有个妈妈背着婴儿背带，怀里的小孩看起来才一两岁，裹得像个小粽子，妈妈滑得慢，小孩还伸出小手去抓飘过来的雪粒；有个下肢残疾的人装了坐式滑雪板，旁边两个朋友陪着，滑得比很多站着的人都稳；还有几个穿着校服的高中生，书包都没来得及放，背着板就往雪道冲，看样子是刚放学就跑过来了。
那一瞬间我突然特别感慨,我之前总觉得，滑雪这种运动，要么是专业运动员练来拿奖的，要么是有钱人用来显摆的消费符号，结果在Tirol，我看见的都是普通人，把滑雪当成了跟吃饭散步一样的日常，我们的体育语境里，太久以来都把“竞技性”放在了第一位，提起体育，首先想到的是奖牌榜，是世界纪录，是“只要练不死就往死里练”的口号，我们好像默认了，体育就是要出成绩，不然就是“不务正业”“浪费时间”，但Tirol的雪道给我上了第一课：体育最原始的意义，从来都是取悦自己，是人和自然互动的快乐，是你掌控自己身体的成就感，这些东西，和拿不拿冠军，半毛钱关系都没有。
从3岁的雪板到80岁的雪票，体育从来不是“少数人的特权”
我住的民宿就在小镇中心,出门走5分钟就是雪场的接驳车点，我每天早上等车的时候，都能看见一群背着mini雪板的小朋友，最大的也就五六岁，小的看起来才刚会走，都穿着花花绿绿的雪服，被家长送到滑雪学校的集合点，有次我好奇凑过去看，教练根本没教什么动作要领，就是带着小朋友在雪地上打滚，玩丢雪球，谁能站在雪板上滑个两三米，就能得到一个水果糖奖励。
我后来跟滑雪学校的教练聊天,他说他们这里的小孩3岁就可以来上体验课，一节课只要10欧元，差不多是当地普通人一小时的工资，镇上的小孩几乎人人都来，“我们不是要培养世界冠军，就是让他们觉得下雪是件好玩的事，以后长大了，遇到不开心的事，能想到来山上滑两圈，就够了。”
买雪票的时候我特意看了价目表,雪场的定价规则让我特别惊讶：6岁以下小孩免票，18岁以下半价，70岁以上老人半价，80岁以上直接免票，还有专门给低收入家庭的补贴券，拿着当地的低保证明可以免费领雪票和雪具，残疾人不仅雪票免费，还可以预约免费的辅助教练，我住的民宿老板马库斯跟我说，他小时候家里穷，爸爸是镇上的修路工人，根本买不起雪板，是镇上的老教练把自己家小孩用旧的雪板给他，免费教他滑，“我那时候总觉得，滑雪是有钱人的运动，直到我踩上雪板的那一刻，我才知道，雪是公平的，不管你有钱没钱，踩在雪上的感觉都是一样的。”现在马库斯每年冬天都要拿出4个周末，免费给镇上外来务工者的小孩上滑雪课，他说“我不想让这些小孩跟我小时候一样，觉得自己不配玩滑雪。”
我之前在国内也经常听到有人说,“体育是有钱人的游戏”：滑雪要装备费、场地费，打羽毛球要包场费，就连跑步都要花几千块买双好鞋，普通人每天上班都累得要死，996下班只想躺平，哪有时间精力搞体育？但Tirol的现状告诉我，不是体育本身贵，是我们给体育附加了太多不必要的门槛，你不需要买几万块的专业雪板才能滑雪，租一套几百块的入门装备一样能感受风从耳边吹过的快乐；你不需要穿专业的速干衣才能跑步，几十块的纯棉T恤一样能跑完全程；你甚至不需要滑得有多好、跑的有多快，只要你愿意走出门，动起来，你就已经在享受体育了，体育从来不该是精英阶层的消费符号，它应该是属于所有人的生活权利。
那些没拿过冠军的人，才撑起了体育真正的底色
我在Tirol的最后一天,刚好赶上小镇每年一度的“环山滑雪挑战赛”，我本来以为是什么专业赛事，结果到起点一看，参赛的人什么打扮都有：有穿着专业竞技服的年轻人，有穿着皮卡丘卡通雪服的中年大叔，还有一家三口组队的，最小的小孩还挂着个小水杯，滑两步就要喝一口，我问马库斯这个比赛冠军有多少奖金，他笑着说哪有什么奖金，第一名就是一年的免费雪票，加小镇酒馆一年免费的热红酒，最后一名还有“鼓励奖”，是一整个民宿老板娘手工做的苹果派。
比赛开始之后我在终点等着,第一个冲线的是个19岁的当地小伙子，大家都给他鼓掌吹口哨，他接过奖品第一反应是开了瓶啤酒跟周围的人碰，过了半个多小时，大部分人都到终点了，大家就在终点围着暖炉喝热红酒聊天，也没人催，最后远远看见一个红色的身影慢慢滑过来，是个60多岁的阿姨，滑得特别慢，中途还晃了两次差点摔倒，所有人都开始喊她的名字“安娜！安娜！”，她滑到终点的时候，大家都围上去抱她，还给她递了个毛绒兔子的玩偶，后来我才知道，安娜去年冬天滑野雪摔了一跤，膝盖做了置换手术，医生说她以后可能都不能滑雪了，她复健了大半年，就是为了能滑完这次的赛道，“我不需要名次，我就是想证明，我还能站在雪板上。”
那天我站在终点的人群里,看着大家吵吵闹闹的，有人在比谁今天摔的跤多，有人在说自己刚才滑的时候看见了一只小狐狸，根本没人在意谁快谁慢，那一瞬间我突然特别感动，我去年也参加过一次国内城市马拉松的半马，我跑的特别慢，5公里之后就开始走，最后快到终点的时候，有个70多岁的大爷跟我一起走，他说他每年都参加，从来没进过前100名，但是每次跑完都特别开心，“我跟我老伴说，我能跑完半马，就说明我这身体还硬朗，还能陪她去全国旅游。”
我们之前的体育宣传,总把镜头对准最顶尖的那一小部分人，拿了冠军就是全民偶像，没拿到就好像所有的努力都不值得，但其实啊，那些每天早上在公园打太极的大爷，那些下班后去野球场踢两个小时球的上班族，那些周末带着孩子去爬山的家长，那些哪怕跑的很慢还是坚持完赛的普通人，他们才是体育真正的基石，体育的核心从来不是“赢”，而是“参与”，是你在运动的过程中，感受到自己的身体在变强，感受到纯粹的快乐，感受到你可以挑战自己的极限，这些东西，比任何一块金牌都更有价值。
从Tirol回来之后,我也买了个二手的雪板，每周都去家门口的滑雪场滑两个小时，我现在还是滑得很菜，经常摔得浑身是雪，有时候还会被十几岁的小孩超圈，但我一点都不觉得丢人，每次从雪道上滑下来的时候，风刮在脸上，雪粒溅到脖子里凉丝丝的，我就想起汉斯老爷子跟我说的那句话：“滑雪不需要意义，你滑下去的那一刻，意义就已经存在了。”
现在很多人都在说要“普及全民健身”，要“发展体育产业”，我总觉得，我们不用先搞那么多高大上的口号，不用先盯着拿多少奥运冠军，我们先多建几个免费的社区球场，多给普通人开几个平价的雪场，多告诉大家：你哪怕跑不快、跳不高、拿不到奖，也一样有资格享受体育的快乐，就像Tirol的人一样，把体育融入生活的日常，不需要什么宏大的理由，只是因为喜欢，只是因为开心，那才是体育真正该有的样子。（全文3271字）
还没有评论，来说两句吧...