上个月傍晚我在广州天河体育中心的外场蹲点采访业余篮球赛事,刚下场的男球员们正挤在场边喝水唠嗑,突然整个球场的欢呼声都往西边的半场涌过去:我远远看见一个留着狼尾、穿洗得发白的橙红色11号球衣的女生跳起来抢下前场篮板,顶着两个比她高一个头的男生的防守,拧着身子把球抛进了篮筐,落地的时候发带甩飞了,额前的碎发沾着汗贴在脸上,她捡起来往头上一套,对着对面的男生比了个“再来”的手势,周围的口哨声和喝彩声响得快盖过了球场的广播。 那个女生就是夏珂拉,在街头篮球这个过去几乎被男性垄断的领域里,她现在是全国粉丝最多的女子街头球员之一,但很少有人知道,10年前的她,是连小区球场都要被男生往下赶的“异类”。
「“你一个女孩子打什么篮球?”她用10年把质疑打成喝彩」
夏珂拉和篮球的缘分,起源于12岁那年电视上重播的北京奥运会女篮半决赛。“我当时看着苗立杰顶着对方三个防守队员冲进去上篮,整个人都看傻了,原来女生打球也可以这么帅。”第二天她就拿着攒了三个月的零花钱,买了人生中第一个橡胶篮球,抱着就往小区的球场跑。 那时候的小区球场没有女生打球,她刚站到三分线外,就有几个男生冲她喊:“小姑娘家家的玩什么篮球,回家跳皮筋去啊!”有人故意把她的球扔到垃圾桶旁边,还有人跟她打赌,说她要是能投进一个三分,就把场地让给她玩半小时,结果她站在线外扔了20多分钟,胳膊都甩酸了,连篮筐都没碰到。 那天她抱着球回家的时候,刚好碰到妈妈拿着她的舞蹈考级通知书站在门口,看见她浑身是土的样子,妈妈气得把她的篮球扔出了家门:“我给你报了一年的舞蹈班,你就天天跑去跟男生疯跑?女孩子就要有女孩子的样子,打球能当饭吃吗?” 夏珂拉没跟爸妈吵架,当天晚上她偷偷把球捡了回来,藏在床底下,每天放学之后先假装去上舞蹈课,实则绕两条街去附近的学校球场练球,练两个小时再掐着点回家,为了练三分,她每天对着墙投300次,右手的手指戳伤过三次,指关节现在还有点变形,手掌上的茧子厚到拿针都扎不穿,初二那年她报名参加市中学生篮球赛,瞒着爸妈偷偷去打,直到决赛那天,他们班最后3秒还落后2分,她接球之后从三分线外起跳,压哨把球投进完成绝杀,抬头的时候才看见爸妈站在看台上,爸爸举着手机录像,妈妈手里还拿着她小时候的舞蹈服,两个人喊得嗓子都哑了。 “我妈后来跟我说,她从来没见过我眼睛那么亮的样子,比跳舞的时候开心多了。”夏珂拉说,那是她第一次觉得,“女孩子该是什么样子”的标准,从来都不该是别人定的。 我这些年采访过不少青少年女运动员,听过太多类似的质疑:跑步的女生被说“腿太粗不好看”,踢足球的女生被说“太爷们找不到对象”,打拳击的女生被说“以后谁敢娶你”,太多人把“女性”和“柔弱”“文静”绑定在了一起,好像女生去玩对抗性运动就是“离经叛道”,但夏珂拉最打动我的地方,是她从来没把“女孩子”当成自己的上限,别人说她投不了三分,她就练到能在男子野球局里连续投进5个三分;别人说女生打不了对抗,她就练到能扛着180的男生抢下篮板,她用了10年时间,把所有的“你不行”,都活成了“我可以”。
「把街头球场的光,递到更多女孩手里」
2020年之前,夏珂拉打球的时候,全场往往只有她一个女生,很多次她去野球场打球,刚上场就被男生“礼貌”地劝下来:“我们这打对抗,你一个女孩子容易受伤,要不你去旁边投投篮?” “我那时候就想,为什么女生想打球这么难?要么凑不齐队友,要么只能跟男生打,还总被特殊照顾,连正常的对抗都打不了。”当年6月,她在自己的社交账号上发了一条动态,说要在广州办一个全女生的野球局,想来的都可以报名,哪怕不会打也没关系,她免费教。 第一次野球局只来了3个人:一个是刚上大一的00后,一个是刚生完娃的宝妈,还有一个是特意从佛山坐了一个小时地铁过来的上班族,四个人凑不齐3v3,就打2v2,打累了就坐在场边聊天,夏珂拉才知道,那个宝妈叫陈姐,生完孩子之后得了产后抑郁,半年没出过门,刷到她的视频才敢鼓起勇气出来打球;那个大一的女生,之前在学校打球被男生嘲笑“打球像个男人”,已经半年没碰过球了。 那次野球局之后,夏珂拉就把这个活动固定了下来,每周六下午都包半场给女生打球,还专门开了个新手班,教从来没碰过篮球的女生运球、投篮,现在她的野球局每次报名都要抢名额,最多的时候有60多个女生来,最小的才10岁,最大的已经45岁了。 我印象最深的是去年在她的野球局上碰到的17岁姑娘小余,她小时候因为车祸失去了左臂,之前从来不敢出现在公众场合,刷到夏珂拉的视频之后,私信了她三个月,才敢鼓起勇气来打球,第一次来的时候她戴着帽子和口罩,站在场边不敢过来,夏珂拉看见之后直接过去拉她的手,把球塞到她手里:“我之前跟人打赌,单手投三分10个能进3个,你要不要跟我比比?” 那天夏珂拉陪着小余练了一下午单手运球,小余第一次把球投进篮筐的时候,整个人蹲在地上哭,说长这么大,她第一次觉得自己跟别人没什么不一样,现在小余已经是野球局里的“抢断王”,上个月还跟着队伍去打了广东省的业余女篮比赛,拿了季军,上次我见她的时候,她穿着露手臂的球衣,跟队友开玩笑说:“我这胳膊抢断的时候可方便了,别人都断不过我。” 我之前总觉得,体育的意义是拿冠军、破纪录,但认识夏珂拉之后我才明白,体育最珍贵的价值其实是“容纳”,它容纳所有不符合世俗标准的人,容纳所有的伤痛和自卑,容纳所有普通人的热爱,对这些来打球的女生来说,球场是唯一一个不用在意身材焦虑、不用在意别人评价的地方:你不用管别人说你“太壮”“太黑”“不像女生”,不用管你是不是宝妈、是不是残疾人、是不是从来没打过球,只要你站在球场上,你就只是一个球员,你只需要关心你有没有接住队友的传球,有没有把球投进篮筐,这种快乐,是任何化妆品、任何漂亮衣服都给不了的,夏珂拉做的最棒的事,就是把这束光,递到了更多之前从来不敢站到球场上的女孩手里。
「不做“网红球员”,要做街头女篮的“铺路石”」
现在夏珂拉的全网粉丝已经超过了300万,很多人说她是“网红球员”,靠蹭女子篮球的热度赚钱,但很少有人知道,她过去三年赚的大部分钱,都砸进了女子街头篮球的推广里。 去年她想办第一届全国民间女子街头篮球赛,去找品牌方拉赞助,跑了20多个品牌,大部分人给的回复都是“女子篮球没流量,投钱进去赚不回来”,还有人跟她说,“你要是拍点擦边的视频,我给你投100万,办比赛就算了,没人看”,夏珂拉当天就从那个公司走了,回来之后把自己攒了5年的12万积蓄全拿了出来,租场地、做物料、给参赛队伍包住宿,还把冠军奖金设到了5万,比很多当地的男子业余赛奖金还高。 那次比赛来了32支队伍,有从新疆坐了40小时火车过来的大学生队,有平均年龄35岁的宝妈队,还有从贵州山区过来的留守儿童篮球队,比赛打了三天,夏珂拉每天只睡3个小时,既要当裁判又要当后勤,决赛当天颁奖的时候,她刚把奖杯递到冠军队队长手里,直接就晕过去了,送到医院醒了第一句话就是:“冠军的奖金发了吗?别给人少了。” 那场比赛的直播最高峰有200多万人在线看,后来有好几个品牌主动找过来,说要赞助下一届的比赛,夏珂拉说,她办比赛的目的从来不是为了涨粉,就是想让大家知道,女生打球也很好看,也有很多人看,也值得被赞助、被关注。 除了办比赛,夏珂拉现在每个月都要抽两天时间去粤西的山区小学,给留守的女孩子送篮球,教她们打球,上个月我跟着她去了肇庆的一个小学,那里的孩子之前连正规的篮球都没摸过,她教了三天,最后给孩子们办了一场小型的3v3比赛,有个11岁的小姑娘投进人生中第一个篮的时候,抱着夏珂拉哭,说:“姐姐,我以后也想跟你一样,打好多好多球。” 现在网上总有人说,夏珂拉的球技不如男子职业球员,凭什么这么火?每次看到这种评论我都觉得很可笑,夏珂拉从来没说过自己是全国最厉害的女球员,她的价值从来不是球技有多顶尖,而是她在很多人都看不见的地方,给女子街头篮球铺了路,现在太多体育领域的KOL都在走捷径,要么靠打擦边涨粉,要么靠卖课带货赚快钱,只有夏珂拉在走一条最难的路:她想让以后喜欢打球的女生,不用再被赶下场,不用再凑不齐队友,不用再因为是女生就被说“你不行”。 上次采访结束的时候我问夏珂拉,你最想成为什么样的人?她正坐在场边给几个小队员系鞋带,头都没抬就说:“我不想当什么球星,也不想当什么网红,我就想以后有小女孩想打球的时候,能想起有个叫夏珂拉的姐姐,她也是被骂着打过来的,她能打,我也能打,那就够了。” 我们总说体育精神是什么?是更高更快更强,是永不放弃,但我觉得,体育精神最动人的部分,从来都只属于普通人:是12岁的夏珂拉藏在床底下的篮球,是小余投进第一个篮之后的眼泪,是山区小姑娘抱着篮球发亮的眼睛,夏珂拉用自己的经历告诉所有人,热爱没有性别边界,只要你敢站到球场上,你就是自己的冠军,而中国街头女篮的未来,也会因为有越来越多像夏珂拉这样的“破风手”,变得越来越宽阔,越来越明亮。



还没有评论,来说两句吧...