前阵子刷到贵州村超的一段短视频,镜头对准场边一个系着围裙的大哥,他刚给旁边的观众递完一碗冰粉,转身就套上球衣跑上场,替补出场的10分钟里他跑的满头大汗,连断了对方两次球,下场的时候球衣都湿透了,主持人喊他的名字,他对着镜头挠头笑,说“今天生意好,来晚了,没踢够,下次再来”,我盯着那个视频看了三遍,突然就想起去年小区社区篮球赛上,那个独臂的小伙子阿凯投进关键三分的时候,全场震得耳朵疼的欢呼声。
很多人总说体育的浪漫属于站在最高领奖台的冠军,属于升国旗奏国歌的瞬间,可我做了快5年体育内容写作者,见过大大小小的赛场,反而越来越觉得:那些从来没拿过冠军、甚至连正规比赛都没参加过几次的普通人,他们在体育里的坚持和热爱,才是体育最本来的样子,也最值得我们喊一句:继续加油。
没登上过领奖台的人,也在体育里拿到了自己的奖牌
阿凯是我去年做社区体育专题的时候认识的,27岁,是个程序员,7岁那年出了车祸,左臂从肘关节以下截肢,第一次见他是在小区的露天球场上,他穿着洗的发白的湖人24号球衣,正在和一群高中生打3v3,运球的时候他用右胳膊夹着球调整重心,跳投的时候身体会微微往左倾找平衡,防守的时候脚步比所有人都快,一场下来他进了8个球,下场的时候几个高中生围着他喊“凯哥太牛了”。
他说他从初中就开始打篮球,一开始连运球都运不稳,摔了不知道多少次,“那时候同学都不愿意和我组队,说我是残疾,打不了球,我就每天放学自己在球场练两个小时,练到右手的指甲劈了好几次,校服的裤膝盖全是洞”,去年秋天社区办篮球赛,他拉了几个同事组了个队,名字叫“独臂也能飞”,一路打进了决赛,决赛最后30秒,他们队还落后2分,队友把球传到他手里的时候,对方两个球员上来防他,他往后撤了一步,跳起来投了个三分,篮球擦着篮筐边转了一圈落进去,全场直接炸了,所有人都站起来喊他的名字。
可惜最后3秒,对方的球员压哨上篮赢了比赛,他们队拿了第二名,领奖的时候主办方要给他单独发个“体育精神奖”,他摆摆手拒绝了,抱着亚军的奖杯笑的眼睛都眯起来,“我不需要特殊照顾,这个第二名就是我和队友拼出来的,比什么精神奖都金贵”,后来我问他,打了这么多年球,从来没拿过什么正经比赛的冠军,会不会觉得遗憾?他擦着手里的篮球和我说:“我15岁的时候,最大的愿望就是能和同学打一场完整的篮球赛,现在我不仅能打,还能带队打进决赛,我已经赢了当年那个连运球都不敢的自己了,这就是我的冠军啊。”
我还有个朋友叫大刘,开了个打印店,去年年初的时候体重210斤,高血压高血脂,医生说再这么下去随时可能中风,逼着他必须运动,他一开始连爬3层楼都喘,后来家附近的写字楼办登高赛,他抱着试试的心态报了名,每天早上6点起来爬小区的楼梯,从一开始爬10层就要歇半小时,到后来能一口气爬30层,去年比赛的时候,他用了28分钟爬完了52层的写字楼,比倒数第二名慢了整整10分钟,连纪念奖都没捞着,但是他下来的时候拿着手机给我看他的运动记录,笑的满脸褶子,“你看,我上个月练的时候最快还要40分钟,今天直接快了12分钟,我比之前的自己强了,这就够了”。
你看,体育的奖牌从来不是只有挂在领奖台上的那几块,你比昨天的自己多跑了1公里,投篮比昨天准了一个,爬楼梯比昨天快了10秒,这都是属于你自己的奖牌,没人给你颁奖,但是你自己知道,你赢了。
体育从来不是少数人的秀场,是每个普通人的生活锚点
我对这点的感受特别深,前年我所在的公司裁员,我拿到辞退通知书那天,刚好是我生日,我抱着装着办公用品的纸箱走在大街上,觉得天都是灰的,那段时间我天天在家躺着,投简历投到凌晨,醒了就坐在沙发上发呆,整个人瘦了快10斤,后来我发小来看我,硬拉着我去夜跑,第一天我跑了不到1公里就喘的不行,蹲在路边吐,我发小也不催我,就陪着我走,说“没关系,能跑多少是多少”。
就这么慢慢练,从1公里到3公里,再到5公里,10公里,我慢慢发现,跑步的时候我什么都不用想,不用想没通过的面试,不用想下个月的房租,只需要听着自己的心跳,往前跑就行,去年春天我报了杭州半程马拉松,跑到17公里的时候我腿突然抽筋,疼的直接蹲在地上,旁边一个素不相识的大哥停下来给我递了个盐丸,陪我走了500米,和我说“小姑娘,别着急,能完赛就是赢,不用和别人比”,最后我用了2小时18分冲过终点线的时候,志愿者把完赛奖牌挂在我脖子上,我摸着那块凉冰冰的奖牌,突然就哭了,那段我以为熬不过去的日子,居然就这么踩着一步一步的脚印,过来了。
我现在依然跑的很慢,全马最好的成绩也才4小时40分,远远够不上拿奖的门槛,但是我已经习惯了每周跑3次步,遇到什么过不去的坎,就去跑个10公里,出一身汗,就觉得什么事都能过去,跑步对我来说早就不是什么运动项目,是我生活的锚点,不管我在工作里受了多大的委屈,生活里遇到多少糟心事,只要我还能跑起来,就知道我还能往前走,不会倒。
我家楼下的张阿姨今年63岁,前几年膝盖长了骨刺,疼的连下楼买菜都要扶着墙走,医生说不能老躺着,得适当动一动,她就跟着小区里的老年队学打柔力球,一开始动作做不对,接不住球,摔了好几次,家里人都劝她别练了,她偏不,每天早上6点就到小区广场练,对着镜子改动作,练了大半年,现在不仅膝盖不疼了,还带队去参加市里的老年柔力球比赛,拿了团体优胜奖,上次我在楼下碰到她,她正拎着柔力球拍准备去训练,和我说“我年轻的时候就爱蹦跶,后来腿疼躺了好几年,以为这辈子都没法好好动了,现在你看,我不仅能跑能跳,还能拿奖,下个月我们队还要去省里比赛呢”。
你看,体育从来不是只有年轻人能玩,也不是只有专业运动员能参与,它是属于每个人的,你可以跑的慢,可以动作不标准,可以赢不了比赛,但是只要你参与进去,它就能给你力量,给你底气,让你在一地鸡毛的生活里,找到一个属于自己的小角落,喘口气,再接着往前走。
那些“没用”的坚持,藏着最有用的生活勇气
之前看村超的采访,有个被大家叫做“猪肉哥”的球员,他是个卖猪肉的个体户,每天凌晨3点就要起来杀猪,早上6点出摊,卖到下午收摊,然后就去球场踢球,踢到天黑才回家,有人问他,你天天卖猪肉那么累,还踢球干嘛,又不能当饭吃,也拿不了多少钱的奖金,他说“我从小就爱踢球,那时候家里穷,买不起足球,就踢塑料瓶,现在有这么好的球场,这么多人一起玩,我为什么不踢?我踢完球出一身汗,回去卖猪肉都更有劲儿了”。
还有那个之前在网上很火的货车司机老周,跑长途货运的,每次在服务区休息的时候,就拿个跳绳出来跳,一开始是为了锻炼身体,避免久坐出问题,后来跳上瘾了,现在一分钟能跳280多个,去年还参加了省里的业余跳绳大赛,拿了中年组的第三名,领奖的时候他穿着货运公司的工作服,手里拿着奖状,笑的特别憨厚,说“我跑了12年货车,从来没拿过什么奖,这是我这辈子第一个奖状,我要裱起来挂在家里,给我儿子当榜样”。 这么多年,听过最多的质疑就是“你又拿不到冠军,练这个有什么用?”“你跑那么慢,还去参加马拉松,不是丢人吗?”“你一把年纪了还打球,图什么啊?”好像在很多人的认知里,体育就是有用的,就是要拿冠军,要出名,要能换钱,不然就是浪费时间,可我想说,体育本来就是“没用”的啊,它的“没用”,是你不用想着靠它升官发财,不用想着靠它出人头地,你只需要享受运动本身的快乐,享受那种拼尽全力的感觉,享受那种战胜自己的成就感。
而这些“没用”的坚持,恰恰藏着你对抗生活最有用的勇气,你在球场上摔了100次还能爬起来,生活里遇到点挫折你就不会随便认输;你跑马拉松的时候咬着牙跑完了最后几公里,工作里遇到难搞的项目你就不会随便放弃;你练了几百次才投进一个三分球,你就会知道,只要你肯坚持,没什么事是做不到的。
我之前采访过一个省队退役的体操运动员,她练了12年体操,最好的成绩是全国锦标赛的第8名,从来没拿过冠军,退役之后她去中学当体育老师,我问她会不会觉得遗憾,练了这么多年,什么成绩都没拿到,她和我说:“以前我也觉得遗憾,觉得自己这么多年的苦都白吃了,直到我带的班里有个小姑娘,小时候得过小儿麻痹,走路都不稳,我教她练基本的体操动作,练了一年,她现在能自己跳皮筋,能跑800米,她妈妈拉着我的手哭的时候,我突然就明白了,我练了这么多年体操,最大的意义不是拿冠军,是我知道体育能给人带来什么,我能把这种力量传给更多的人。”
这几年我见过太多普通人的体育故事,有在工地搬完砖就在路边跳霹雳舞的农民工,有每天下班之后在停车场练滑板的上班族,有带着脑瘫儿子跑马拉松的父亲,有退休之后骑摩托车环游中国的老人,他们都不是什么职业运动员,也没拿过什么像样的奖项,但是他们站在自己的生活里,每一次挥汗,每一次坚持,都闪着光。
我们总说体育精神,什么是体育精神?是奥运冠军站在领奖台上的热泪,更是普通人在生活里不服输的劲儿,是你明知道赢不了,还是会拼尽全力跑完全程,是你摔了无数次,还是会站起来接着练,是你不管多大年纪,不管遇到多少困难,都还有勇气往前跑,我知道现在的生活很难,你可能每天加班到很晚,可能正在经历事业的低谷,可能被生活的压力压得喘不过气,但是我想请你试一试,哪怕每天抽10分钟跑跑步,打打球,跳跳绳,你会发现,那些你以为熬不过去的坎,其实没那么难,那些你以为做不到的事,其实你都能做到。
想给所有热爱运动的普通人,所有在生活里咬着牙坚持的人说一句:继续加油,你不需要成为冠军,你只要成为更好的自己,就足够了。





还没有评论,来说两句吧...