上个月去广州番禺的一家社区攀岩馆做公益活动采访,我远远就看见张嘉怡蹲在岩壁底下,明黄色的速干衣扎在运动裤里,高马尾上的碎发沾着汗贴在脸颊上,手上的镁粉还没拍干净,正举着一个草莓味的棒棒糖哄面前哭鼻子的小女孩:“你看姐姐上次爬中级道没抓稳,屁股都蹭破了好大一块,现在不还是活蹦乱跳的?你就试着往上爬三步,摔下来也有保护垫接着,好不好?”
那天她刚结束为期半个月的国家队封闭训练,连家都没回就飞过来参加这次“攀岩进社区”的公益活动,给20多个外来务工子女上免费的攀岩体验课,蹲在地上哄小朋友的她,脸上带着点未脱的稚气,很难让人把她和2023年攀岩世界杯首尔站女子速度赛金牌得主、亚洲纪录保持者的身份联系起来,而这恰恰是张嘉怡最特别的地方:她打破了大众对专业运动员“苦大仇深、不苟言笑”的刻板印象,用自己的经历告诉所有人:真正的热爱,从来不需要靠“熬”来支撑。
从野路子爱好者到世界冠军,她的攀岩路没有“必须赢”
张嘉怡和攀岩的缘分,说起来完全是“歪打正着”,她是土生土长的重庆姑娘,小时候就是小区里有名的“爬高能手”,爬树、翻围墙、踩着石墩子跳,爸妈拦都拦不住,怕她摔出问题,干脆在她10岁那年给她报了家附近商场里的攀岩兴趣班,本来只想找个地方让她“释放精力”,没想到一去就爱上了。
和很多从小被教练选中、走专业化封闭训练路线的运动员不同,张嘉怡的前16年,攀岩完全是“课余爱好”:上学的时候就每周六周日去练两个小时,寒暑假就约着同好去野外爬自然岩壁,作业多的时候半个月不碰岩壁也是常事,她自己调侃说“前几年完全是野路子,连专业的镁粉都不知道买,拿着家里的痱子粉就往手上抹”,最疯的一次是高二那年,她和两个朋友逃课去重庆白市驿的野外岩壁爬线,爬到一半没力气了,挂在半空中晃了20分钟,底下的朋友笑到直拍大腿,她也不慌,掏出手机拍了半山腰的江景发朋友圈,配文“今天也是挂在岩壁上看风景的一天”,转头就被赶过来抓人的教练敲了脑袋。
她第一次参加全国性的攀岩比赛,也是抱着“去玩一玩,顺便去别的城市吃好吃的”心态报的名,没想到一路冲进决赛,拿了女子速度赛的冠军,领奖的时候她还攥着没吃完的武汉热干面,站在领奖台上懵了半天,下来跟教练说“我是不是走错场地了?”也是这次比赛之后,她被国家队教练看中,正式成了一名专业攀岩运动员。
进了国家队之后,她的“松弛感”也没消失:别人赛前都在紧张复盘动作,她蹲在选手席跟队友分享刚买的炒年糕,上场前还啃了半块橘子;2023年首尔站世界杯,她打破亚洲纪录拿了金牌,赛后采访的时候记者问她冲线那一刻在想什么,她挠挠头笑:“我当时就想着再快一点,别让后面的选手追上,冲线的时候看见计时器显示6秒74,我还以为我看错了,掐了自己一把才信。”
我一直觉得,张嘉怡的出现,其实给很多想走体育路线的孩子、还有把“体育训练等同于吃苦”的家长们,提供了另一种样本:我们总说“吃得苦中苦方为人上人”,好像要在体育领域做出成绩,就必须放弃所有爱好、封闭训练、头悬梁锥刺股,可张嘉怡的经历告诉我们,热爱才是最好的天赋,她不是不努力,封闭训练的时候她也会每天练到手臂抬不起来,握筷子都抖,但她的努力从来不是“被逼的”,是因为“爬的时候我开心,所以我愿意练”,那些把“我必须赢”挂在嘴边的人,往往会被压力绊住脚,反而是抱着“我享受这个过程”心态的人,才能轻装上阵,走到最远的地方。
脱下攀岩服,她是爱撸串爱追星的普通00后
很多人喜欢张嘉怡,不是因为她拿了多少冠军,而是因为她太“接地气”了,完全就是我们身边会遇到的那种活泼开朗的00后小姑娘。
她的小红书账号有120多万粉丝,更新的内容一半是攀岩干货,另一半全是“吃喝玩乐日常”:比完赛回重庆,连吃三天火锅,嗓子哑到说不出话还要往锅里下毛肚;冬天怕冷不想出门训练,躲在家里拍“运动员偷懒日常”的搞笑视频,被教练看到之后罚了3组力量训练,她还委屈巴巴地拍了自己练深蹲的视频配文“下次还敢”;她是TFBOYS的十年老粉,去年演唱会抢票没抢到,在微博发了个哭唧唧的表情包求粉丝转票,最后还是朋友把多余的票让给她,她去现场举着应援棒喊得比谁都大声,回来跟队友炫耀“我跟我偶像呼吸了同一片场馆的空气”。
之前她参加一个时尚活动,主办方要求她穿礼服和高跟鞋,她硬着头皮穿了10分钟就受不了,偷偷在后台换了自己的运动鞋,还拍了个vlog吐槽“高跟鞋比5.14难度的岩壁还难搞,我站在上面都怕摔”;她的左手臂上有个小小的攀岩绳图案的纹身,是18岁生日的时候纹的,爸妈一开始不同意,她抱着爸妈的胳膊撒娇:“这是我给自己的成年礼物呀,说明我这辈子都要跟攀岩绑在一起了,多有意义。”爸妈也就笑着同意了。
去年她回重庆的高中母校做分享,有个高二的女生站起来问她:“姐姐,我也很喜欢攀岩,但是我爸妈说走体育这条路风险太大了,万一拿不到成绩,这辈子就毁了,我该怎么办?”张嘉怡的回答我到现在都记得:“什么叫毁了呀?我要是没拿世界冠军,我这辈子也会一直攀岩啊,我可能会当个攀岩教练,或者开个小攀岩馆,哪怕就是周末约着朋友去野攀,我也开心啊,喜欢的事做一辈子,怎么能叫毁了呢?冠军只是附加的惊喜,不是你喜欢一件事的唯一目的啊。”
我见过太多被“冠军身份”绑架的运动员,他们不敢展现自己的私人爱好,不敢说错话,生怕破坏了自己“完美运动员”的人设,但张嘉怡从来不在乎这些,她会在评论区跟网友互怼,有人说她“手臂肌肉太壮了不好看”,她直接拍了个自己举杠铃的视频回怼:“这是我的勋章,你想要还练不出来呢”;有人说她“不务正业,天天发吃喝玩乐的视频不好好训练”,她直接把自己的训练计划表拍出来,“我每天训练8个小时,完成所有训练任务之后,剩下的时间我爱干嘛干嘛,碍着你了?”
在我看来,这种“不完美”才是最珍贵的,我们太习惯给运动员套上“神性”的滤镜,觉得他们就应该没有七情六欲,时时刻刻都在为拿金牌努力,但我们忘了,运动员首先是“人”,他们也有自己的小爱好,有自己的小脾气,有不那么“伟光正”的时刻,恰恰是这些鲜活的部分,才让体育离普通人更近:你看,拿世界冠军的姑娘也爱撸串爱追星,也会偷懒也会哭,那我作为普通人,哪怕运动能力不好,也可以大大方方地喜欢体育啊。
她想让更多人知道:攀岩不是“小众酷玩”,是普通人也能碰的快乐
现在的张嘉怡,除了备战2025年的世锦赛和2028年的洛杉矶奥运会,花时间最多的事,就是推广攀岩运动,她和几个朋友在重庆江北区开了一家面向普通人的攀岩馆,学生票只要19.9元就能玩一下午,还免费提供护具和基础教学,她一有时间就泡在馆里给新手做指导,遇到怕高的小朋友就像我在广州看到的那样,蹲下来哄半天,还会自己掏腰包给勇敢的小朋友买棒棒糖。
她的攀岩馆里有个叫浩浩的常客,今年9岁,小时候得了小儿麻痹,左腿走路不利索,之前在学校上体育课都只能坐在旁边看,去年他妈妈抱着试试看的心态带他来馆里,没想到浩浩第一次爬就爬到了初级道的顶,下来的时候满头大汗,笑得眼睛都眯成了一条缝,现在浩浩已经练了快一年,上周还参加了重庆市青少年攀岩赛的体验组,拿了第三名,领奖的时候张嘉怡特意去给他颁奖,浩浩把奖牌塞到她手里,说“姐姐,这个奖牌分你一半,要是没有你教我,我都不知道我也能拿奖”,张嘉怡说,那是她拿了世界冠军之后,最有成就感的一刻,“那个奖牌比我所有的金牌都重”。
现在很多人对攀岩的印象,还是“小众酷玩”“烧钱的运动”,觉得只有追求潮流的年轻人才会玩,普通人接触不到,张嘉怡一直想打破这种刻板印象:“攀岩真的不贵,我们馆里19.9就能玩一下午,比你喝两杯奶茶还便宜,也不需要什么基础,哪怕你体力不好,爬个两三米也是赢了自己啊,我就是普通家庭出来的小孩,小时候在商场的攀岩墙50块钱玩一次,也玩得很开心,不是说要花几十万买装备、要爬得多么专业才叫喜欢攀岩,你站在岩壁前,愿意伸手试一下,就已经很好了。”
这两年她一直在做“攀岩进社区”“攀岩进校园”的公益活动,已经跑了全国12个城市,给3000多个孩子上过免费的攀岩体验课,她还作为青年运动员代表在体育总局的座谈会上发言,建议把攀岩纳入中小学的课后服务清单,让更多小孩有机会接触到这项运动,她说自己现在有两个目标:一个是站在2028年洛杉矶奥运会的领奖台上,另一个就是“十年之后,我走在大街上随便拉一个人,问他知不知道攀岩是什么,他能说一句‘我试过啊,挺好玩的’,我就觉得我做的事值了”。
我之前总在想,体育的意义到底是什么?是赛场上的金牌,是刷新纪录的数字,还是领奖台上的国歌?认识张嘉怡之后我才明白,这些都只是体育的一小部分,体育最本质的意义,是给人力量:它可以让腿部有残疾的小男孩在岩壁上找到自信,可以让工作了一周的上班族在攀爬的过程中忘掉烦恼,可以让每个普通人都在运动中感受到“我可以做到”的快乐,而张嘉怡这样的运动员,最珍贵的地方也不是她拿了多少冠军,而是她把这种“体育是快乐的”的理念,传递给了更多人。
那天在广州的活动结束之后,我和张嘉怡在馆旁边的糖水铺吃双皮奶,她咬着勺子跟我说,她前两天刷到一个粉丝的私信,那个女生说自己以前很自卑,觉得自己胖、运动能力差,从来不敢去健身房,看了张嘉怡的视频之后鼓起勇气去家附近的攀岩馆试了一次,现在已经坚持半年了,瘦了20斤,性格也开朗了很多。“你看,这就是我做这些事的意义啊”,她眼睛亮晶晶的,脸上带着笑,“金牌当然好,但是能让更多人因为我爱上运动,比拿金牌还开心。”
窗外的夕阳落在她脸上,她手腕上的运动手环还在跳着心率数字,手上的薄茧是常年爬岩壁磨出来的,那是属于她的、最耀眼的勋章,这个在岩壁上跳芭蕾的姑娘,正在用自己的方式,改写着大众对体育、对运动员的认知,而她的路,还长着呢。





还没有评论,来说两句吧...