去年夏天中超恢复全主客场的第一个周末，我家老小区楼下开了12年的惠民便利店老板王哥，特意把仓库里落灰的投影仪搬了出来，扯了根十米长的插排挂在店门口的梧桐树上，幕布就钉在对面的单元楼墙上，屏幕上亮着四个大字：中超转播，那天晚上便利店门口坐了二十多个人，有穿跨栏背心摇蒲扇的我爸，有刚踢完野球满身汗的高中学生，还有下班顺路拐过来的张叔，脚边放着刚买的白菜，手里攥着冰啤酒，山东泰山打进第一个进球的时候，整栋楼都能听见我们的喊声，二楼的住户推开窗户喊“小点声！我家孩子写作业呢！”，顿了两秒又补了一句“踢得啥？几比几了？”。
现在想起来，那天的风带着烤串的孜然味，冰啤酒的气泡炸在手里的感觉，还有屏幕里球员跑的满头汗的脸，凑在一起就是我对2023年夏天最鲜活的记忆，而把这些碎片串起来的,就是看起来平平无奇的中超转播。
从“拍电视找信号”到多平台任选，中超转播藏着几代人的看球记忆
我爸总说，现在的年轻人看球太幸福了，手机点一下就能看4K直播，搁30年前想都不敢想，90年代甲A刚改制那会，我家还是14寸的黑白电视，整个小区也没几户有彩电，每到大连万达的比赛，我家客厅能挤七八个人，地方台的转播信号经常不稳，屏幕上全是雪花的时候，就得有人站在电视机旁边拍外壳，拍一下清三秒，实在不行就要去天台转天线，楼下的人还会扯着嗓子喊“往左一点！不对不对再往右半寸！”，那会的中超转播没有解说嘉宾，没有VAR回放，甚至连球员名字的字幕都很少出，大家全靠脸认人，要是谁能说出来某个球员的籍贯、之前踢什么位置,妥妥的全场焦点。
到我上初中那会，中超转播开始慢慢搬到互联网上了，但家里管得严不让随便开电脑，我同桌攒了半个月的早饭钱，买了个能接收CMMB信号的MP4，上课就藏在桌洞里看鲁能的客场比赛，有次关键战他看得太入迷，进球的时候忍不住拍了下桌子，直接被班主任抓了现行，MP4当场被没收，还写了800字的检讨，直到毕业才拿回来，前两年我去他家吃饭，那个旧MP4还摆在他书房的抽屉里，旁边放着当年鲁能的夺冠海报，他笑着说“那会为了看个转播跟做贼似的，现在手机里三个APP都能看中超，反而没有当年那种心跳的感觉了”。
再后来中超转播版权经历过几次动荡，从最早的地方台免费播，到后来的独家版权收费，再到现在抖音、腾讯、咪咕加上部分地方台多平台分发，看球的选择越来越多，画质从标清到4K，甚至还有VR视角可选，解说也从当年的单口，变成了前国脚加专业评论员的组合，还能选方言解说、客队视角解说，我前阵子刷到一个00后球迷发的动态，说自己现在看中超可以一边投屏到电视上看画面，一边用手机开着主队球迷的专属解说频道，还能在球迷群里和大家实时吐槽，放在二十年前,这种体验简直是科幻片里的场景。
被吐槽了无数次的中超转播，藏着球迷最朴素的在意
中超转播这么多年，被球迷吐槽的点能绕足球场三圈：“解说偏向性太强，客队进球连声音都高八度”“机位永远慢半拍，进球了还在拍教练席喝水”“广告插得比比赛时间还长，角球都踢完了广告还没切回来”“收费乱七八糟，买了季卡还要单独掏3块钱看关键战”……这些吐槽我太熟了，我手机里的中超球迷群，每次比赛日一半的消息是骂球队踢得臭,另一半就是骂转播拉胯。
今年3月河南队客场打武汉三镇那场，我发小阿凯差点把自己的手机砸了，阿凯是河南队的十年死忠，赛季初特意花128块买了某平台的中超季卡，结果那场的解说从头到位偏着武汉三镇，河南队正常的身体对抗被说成“小动作不断”，武汉三镇球员越位进球被吹，解说连着唉声叹气三分钟，河南队最后绝杀赢球的时候，解说足足沉默了五秒，才不情不愿地说了句“恭喜河南队取得胜利”，阿凯气得当场在群里发了30秒的语音骂街，转头就把APP卸载了，结果第二周河南队踢申花，他又默默把APP装了回来，我笑话他没骨气，他挠挠头说“那能咋办，骂归骂，球还是要看的”。
其实我特别懂这种心情，球迷吐槽中超转播，从来不是真的讨厌它，反而恰恰是因为太在意，就像你自己家做的饭，咸了淡了你会吐槽两句，但别人说不好吃你第一个不愿意，我也和不少平台的转播团队聊过，其实他们也有苦衷：中超版权成本不低，完全免费的话平台扛不住亏损，只能在会员和广告之间找平衡；解说员很多都是从小看某队长大的，难免有个人偏好，现在很多平台都在做主队专属解说，就是为了尽量解决这个问题；转播机位这些年也在加，2018年的时候中超平均每场只有8个机位，现在重点场次已经有16个机位了，还有4K、慢动作回放这些技术,都是一点点加上来的。
我始终觉得，球迷的吐槽从来不是无理取闹，反而应该是中超转播进步的动力，合理的收费大家都能接受，毕竟运营版权要花钱，但是不能把球迷当韭菜割，买了季卡还要额外付费看焦点战这种操作，换谁都会生气；解说有个人偏好很正常，但最基本的中立和专业得守住，不能把个人情绪带到工作里；技术提升需要时间，但至少要让大家看到进步，不能十年过去机位还是对着观众席拍，进球了半天找不到回放，毕竟大家愿意花时间花钱看中超，看的不是花里胡哨的包装，是实打实的比赛内容，转播只是把内容递到观众面前的桥梁，桥修得稳不稳、平不平,直接决定了大家愿不愿意往前走。
中超转播早就走出了屏幕，成了普通人生活的一部分
很多人说，现在娱乐方式这么多，谁还看中超啊？但我走了这么多城市，见过无数个因为中超转播凑到一起的人，才发现它早就不是单纯的体育赛事直播了，而是普通人生活里的一个小锚点,把有共同爱好的人拴在了一起。
今年五一我去青岛旅游，正好赶上青岛海牛主场打北京国安，我在五四广场旁边的啤酒屋吃海鲜，老板特意把门口的投影调到了中超转播，店里一半的客人都穿着海牛的蓝色球衣，还有三个穿国安绿色球衣的小伙子坐在角落，一开始还有点拘谨，后来海牛进第一个球的时候全场欢呼，其中一个国安小伙子对着同行的人喊“没事！咱们下半场扳回来！”，旁边的青岛大哥听见了，转头给他们递了两扎啤酒，说“小伙子别着急，慢慢看，你们国安踢得也不错”，最后海牛3比1赢了比赛，那三个国安球迷也没生气，和旁边的青岛球迷碰了杯，说“下次你们去北京，我们请你喝豆汁儿看球”。
我还在广州的球迷餐厅见过一对小情侣，男生是山东泰山的死忠，女生是武汉三镇的球迷，去年中超争冠关键战俩人坐一块看转播，打赌谁的队赢了对方就洗一个月的碗，最后三镇赢了冠军，男生一脸委屈地给女生剥了个虾，说“洗就洗，但是明年我们肯定把冠军拿回来”，我身边还有不少朋友，平时和老爸没什么共同话题，但是每周六晚上的中超转播，就是爷俩固定的聊天时间，两瓶冰啤酒，一碟花生，从球员状态聊到当年自己看球的经历，平时说不出口的关心，都藏在“少喝点酒”“这场踢得真不错”的对话里。
你看，中超转播早就跳出了那块小小的屏幕，它是便利店门口的冰啤酒，是球迷餐厅里的碰杯声，是父子俩难得的聊天话题，是陌生人之间打招呼的暗号，大家看的从来不是什么高水平的竞技比赛，是归属感——那是我们自己城市的球队，是我们从小看到大的联赛，就算它踢得不如英超西甲，那也是我们自己的主队，赢了一起狂，输了一起扛,这种感觉是看再多外国联赛都换不来的。
中超转播的未来，要和中国足球一起往上走
聊到中超转播的未来，很多人都会说“联赛都这个样了，转播做得再好有什么用？”，但我反而觉得，两者从来都是相辅相成的：联赛质量上去了，转播才有受众；转播做得好了，才能让更多人看到联赛的进步,愿意走进赛场看球。
我之前和某平台的中超转播负责人聊过，他们现在也在做很多新尝试：比如和短视频平台合作，比赛过程中实时剪出精彩片段发出去，吸引那些没看完整场比赛的年轻人；比如推出更多方言解说，让地方球迷更有代入感；比如开发互动功能，看球的时候发弹幕就能抽球队周边、签名球衣，甚至还有机会和球员连麦，这些尝试当然还有很多不足,但至少说明大家都在想办法让更多人看到中超。
当然我也有几个自己的小建议：首先是能不能多恢复一些地方台的免费转播？我身边很多老人不会用智能手机，就想看地方台转自己家乡的球队，现在很多地方台都停了中超转播，他们想看球只能麻烦家里的小孩调手机，特别不方便；其次是收费模式能不能更透明一点？买了季卡就可以看所有场次，不要搞各种付费墙，大家愿意为优质内容花钱，但不愿意被套路；还有就是解说团队能不能多请一些本土的退役球员？比如杨晨、李毅、肇俊哲这些老国脚，他们本身就是踢中超出来的，对各个球队的情况都熟，解说起来也更有共鸣,比那些只会念数据的解说员有意思多了。
但说到底，中超转播的根还是联赛本身，这两年足协反腐，抓了不少蛀虫，联赛的环境越来越干净，今年的中超比赛明显好看了很多，年轻球员冒头的也多，现场观赛的人数也在往上涨，我始终觉得，中国足球没大家想的那么不堪，就像我们自己的孩子，考试考差了可以骂可以打，但你不能把他扔了不管,总有一天他会慢慢长大的。
上周我又去楼下的便利店买水，王哥还是把投影仪挂在梧桐树上放中超转播，旁边站了几个穿校服的小孩，背着书包边看边喊“这个哥哥踢得好厉害！以后我也要去踢中超”，风一吹，梧桐叶晃得屏幕上的光闪闪烁烁，我站在旁边看了一会，突然觉得特别有希望，你看，中超转播播的从来不是90分钟的比赛，是一代人的青春，是普通人的烟火气，也是中国足球摸着石头过河的每一个脚印，只要还有人愿意守在屏幕前等开场,中国足球就永远有未来。
还没有评论，来说两句吧...