上周六晚上我跟发小阿凯蹲在小区门口的烧烤摊,面前摆着烤得冒油的羊肉串、撒满辣椒面的烤韭菜，还有两罐冰得挂霜的雪花啤酒，风裹着夏夜晚的栀子花香吹过来，阿凯刚端起杯子要跟我倒苦水——他去年开的电商公司踩了供应链的坑，赔了二十多万，最近刚把欠员工的工资补上，兜里连下个月的房租都快凑不齐了。 结果他手机里刚点开的CBA季后赛直播突然爆发出解说的嘶吼：“张镇麟！压哨三分！辽宁反超了！赢了！” 阿凯嗷的一声就蹦了起来，胳膊一扫把装烤韭菜的盘子都碰翻了，铁签子掉了一地，他也不管，举着手机蹦得比旁边跑着玩的小学生还高，烧烤摊老板探出头来笑：“兄弟这球看的值啊，一盘韭菜换个绝杀，划算！” 那天晚上我们没聊一句创业的糟心事，从张镇麟的扣篮聊到姚明时代的男篮，再到去年世界杯梅西夺冠的时候我们俩在他家客厅光着脚蹦，喝到凌晨一点多散场的时候，阿凯拍着我肩膀说：“你说人家球队落后二十分都能追回来，我这点破事算个屁啊，明天起来再干就是了。” 我看着他眼睛亮得像装了星星，突然就想明白了我们这代人为什么总说“只要还有体育可以看，生活就不会太糟”。
你看的是比分，我看的是“普通人也能赢一次”的盼头
很多人说体育是精英运动,是站在金字塔尖的那一小撮职业运动员的游戏，普通人为之呐喊欢呼纯粹是凑热闹，但我做体育行业这么多年，见过最动人的体育故事，从来都不是发生在奥运领奖台上的，而是发生在我们身边的普通人身上。 去年我去杭州采访路人王城市赛，遇到了一个叫李智的外卖小哥，他当时穿了一双鞋头磨破的安踏篮球鞋，球衣后背印的不是自己的名字，是他所属的外卖站点的编号，站在一堆平均身高1米9的参赛选手里，1米75的他特别扎眼，那天他一路爆冷打进了八强，最后输给了一个打CUBA的专业球员，下场的时候全场观众都站起来给他鼓掌，还有个小球迷跑过去塞给他一根棒棒糖。 后来我跟他聊天才知道，他每天要跑12个小时的外卖，早上六点出门，晚上十点多才到家，不管多晚都要去小区的篮球场投一个小时的篮，这双磨破的球鞋是他去年跑单跑满三个月的站点奖励，已经穿了8个月了。“我小时候就爱打球，但是家里穷没报过培训班，现在跑单能养活自己，还能抽时间打球已经很知足了。”他啃着棒棒糖笑，“我本来就是来凑数的，之前连输了三年海选，今年能赢三场已经赚翻了，明年我还来，说不定能进四强。” 我看着他满头汗的脸，突然就想起了高中时候的自己，那时候我体育常年不及格，800米跑下来要喘半小时，后来为了跟喜欢的男生一起参加半程马拉松，我每天下了晚自习都绕着操场跑5圈，跑了整整半年，最后虽然只拿了个纪念奖牌，冲线的时候我还是哭的稀里糊涂的，那是我第一次清晰地意识到：原来我这样的普通人，只要肯坚持，也能做到以前想都不敢想的事。 这就是体育最珍贵的地方：它从来不给任何人设门槛，也不会骗你，你不用跑得比苏炳添快，只要能从800米都喘到跑完5公里，你就是自己的冠军；你不用打得过易建联，只要能在公司篮球赛上投进致胜一球，你就是全场最靓的仔，现在的生活太容易让人有无力感了：加班三个月的项目说砍就砍，追了半年的人转头就跟别人在一起，攒了好几年的钱遇上点事一下子就空了，但体育不一样，你多跑一个月步，配速肯定能提；你多投一百个篮，命中率肯定会涨；你多练十次发球，下次关键球你就敢出手，这种“付出就有回报”的确定感，是我们在庸常生活里能抓到的最实在的盼头。
那些输了的比赛，才是体育教给我们最好的“挫折教育”
前几天我嫂子还跟我夸她家10岁的儿子,说以前孩子特别娇气，考试考砸了要闹三天，摔一跤就要哭半小时，自从去年报了少儿足球班，整个人都变了，上次数学考了70分，搁以前得躲在房间里不吃饭，这次自己拿着试卷找老师分析错题，还跟我嫂子说：“我们上次足球赛输了三个球，教练说输了不要紧，知道哪里漏了回去练就行，我这次就是最后一道大题没复习到，补两周下次肯定考回来。” 你看，这就是体育教给孩子的道理，比家长说一百句“失败是成功之母”都管用，我们从小到大被教育的都是“要赢”，要考第一，要上好大学，要找好工作，但是从来没人教过我们“怎么体面地输”，现在的年轻人抗压能力差，被领导骂一句就想辞职，谈个恋爱分手就觉得天塌了，本质上就是没经历过足够的挫折教育，而体育是最便宜也最有效的挫折课。 我到现在都记得2008年刘翔退赛的场景，那时候我上初中，全班同学挤在教室里看直播，看到他一瘸一拐走出赛场的时候，全班都静了，后来网上铺天盖地都是骂他的话，说他装病，说他输不起，说他对不起全国人民的期待，现在十几年过去了，我们再回头看才觉得那时候的自己有多幼稚：体育从来不是只有赢这一个选项，能站在场上已经拼尽了全力，哪怕输了，也照样是英雄。 去年世界杯梅西夺冠的时候，全网都在哭，我身边好多平时不看球的朋友都熬到了凌晨三点，跟着直播掉眼泪，我们哭的哪里是梅西夺冠啊，是我们看着他输了那么多次，看着他被骂“软蛋”“体系球员”，看着他拿了那么多次亚军，最后终于捧起了大力神杯，我们哭的是那个曾经摔过很多次跤的自己，也想像他一样，从输过的人生里，爬起来赢一次。 我常常觉得，看过足够多体育比赛的人，永远不会因为一次挫折就爬不起来，你在球场上输过十次，就知道输了天不会塌，回去练下次赢回来就是了；你看过一百次球星从谷底爬回来，就知道一次失败不代表什么，只要你还愿意站在场上，你就还有赢的机会。
看体育最赚的，是你能找到跨越年龄、身份的同频伙伴
我爸今年62了,前几年刚退休的时候天天在家跟我妈吵架，不是嫌我妈做菜咸了，就是嫌电视不好看，天天闲着没事干整个人都没精神，后来小区里组织老年乒乓球队，我妈硬把他塞了进去，现在倒好，他每天早上七点就背着球拍出门，比以前上班还积极，认识了一堆老球友：有以前的大学教授，有小区门口开小卖部的大叔，还有个天天给小区送快递的95后小张，三个人差了四十岁，天天凑在一起切磋球技。 上个月他们队拿了区里老年乒乓赛的第三名，我爸花了两千多请全队吃饭，眼睛都不眨一下，搁以前他买双二十块钱的袜子都要犹豫半天。“你不懂，跟这些老伙计打球，比在家待着舒服多了，不用聊退休金多少，不用聊孩子有没有出息，就聊球，开心。”我爸喝酒的时候跟我说。 去年村BA火的时候，我特意开车去贵州黔东南看了一场现场赛，场上的球员都是当地的农民、老师、货车司机，没有一个职业球员，但是场边坐了两万多观众，比很多CBA常规赛的观众都多，中场休息的时候有苗族姑娘跳民族舞，有大爷拎着一筐自家种的西瓜往场地上送，连七八十岁的老奶奶都搬着小板凳坐在场边，戴着老花镜喊加油，我旁边坐的是个从广东过来打工的小伙子，他说他专门请了三天假过来的，就想感受下这种氛围：“这里没有人问你赚多少钱，有没有买房，大家凑在一起就是看球，这种感觉太久没有过了。” 是啊，现在的社交太功利了，加微信先看对方的职业头衔，聊三句话就开始谈资源谈合作，连交朋友都要先算清楚“这个人对我有没有用”，但是体育相关的社交从来没有这些条条框框：你穿件皇马的球衣走在街上，对面过来个穿皇马球衣的陌生人，都能跟你点个头打个招呼；你在酒吧看球，旁边的人只要跟你支持同一个队，你们就能坐一块喝一杯，不用问对方是做什么的，赚多少钱，去年我去北京出差，在地铁站躲雨，旁边站了个穿阿根廷10号球衣的装修大哥，我那天刚好也穿了梅西的球衣，我俩就聊了起来，从世界杯决赛聊到各自喜欢的球星，聊了半个多小时，后来加了微信，现在偶尔还会一起约着看球，上次他来杭州出差我还请他吃了饭。 这种不带任何利益的连接，是最放松也最珍贵的，你会发现原来你不是一个人在喜欢这个东西，原来有那么多人跟你一样，会为了同一个进球欢呼，为了同一个输球难过，这种归属感，是多少钱都买不来的。
体育从来不是没用的消遣，是你生活里的“救命稻草”
经常有人问我,你天天看球、写体育相关的内容，这个东西有什么用？又不能当饭吃，又不能帮你涨工资。 我每次都会给他们讲阿凯的故事：他看完那场绝杀之后，第二天就回去改了电商方案，天天泡在工厂找性价比更高的货，天天对着直播镜头试款到凌晨，现在他的小店每个月已经能赚两万多了，房租早就不愁了，上个月还招了两个刚毕业的大学生，他说每次撑不下去的时候，就去翻那些逆转比赛的剪辑，看看人家落后二十多分都能追回来，他这点坎算什么。 我还会给他们讲我家楼下的张阿姨：她五十多岁的时候查出来乳腺癌，做完手术之后整个人都垮了，天天在家哭，觉得自己活不了多久了，后来被我爸拉去跟老年队打乒乓球，打了三年，现在身体比没生病的时候还好，上次去医院复查，医生说各项指标都正常，她笑着说“都是打球打的，天天跟老伙计们玩，哪有空想生病的事”。 你看，体育哪里没用？它给你的是支撑你熬过低谷的勇气，是帮你对抗病痛的好身体，是能陪你一辈子的爱好，是不需要花钱就能买到的快乐，疫情那三年，多少人在家跟着刘畊宏跳操，跳的不仅是脂肪，还有憋在家里的坏情绪；多少人对着电视看冬奥会，看着苏翊鸣、谷爱凌拿金牌，觉得日子又有了盼头。 我之前看过一个网友的评论，说“我这辈子可能都成不了什么大人物，但是我只要能站在篮球场上投进一个三分，能跑完一次半马，能跟好朋友一起看完一场精彩的比赛，我这一辈子就值了”。 深以为然，我们看体育，看的从来不是谁拿了多少冠军，谁破了多少纪录，我们看的是那种“我命由我不由天”的劲，是那种明明知道可能赢不了，还是要拼到最后一秒的勇气，是那些在日复一日的柴米油盐里，快要被我们磨没了的热血和真诚。 以后日子难的时候，不妨去看场体育比赛吧，不管是篮球足球还是乒乓球，不管是职业联赛还是小区里的业余球赛，你总会在里面找到那点能让你重新站起来的劲，毕竟只要你还愿意站在属于自己的“赛场”上，你就永远不会输。
还没有评论，来说两句吧...