上个月收拾老房子的时候，我从书桌最底层的抽屉里翻出了两本卷边的《篮球先锋报》合订本，封面上印着12个穿着深蓝色国家队球衣的男人，右上角用荧光笔歪歪扭扭写着我当年的QQ签名：“科比不夺冠，我就不考重点高中”，晚上约了初中一起打球的发小撸串，我把报纸带过去给他看，俩人对着封面上的名字一个一个数：科比、詹姆斯、韦德、安东尼、霍华德、保罗、基德、德隆、波什、里德、普林斯、布泽尔，数到最后我俩都笑了，发小撸了一口串说：“你还记得不，当年为了看梦八打西班牙的决赛，咱俩翘了数学老师的补课班，被你爸拿着扫把追了半条街？”
我怎么可能不记得，对于90后篮球迷来说，“梦八队成员”这五个字，从来都不是一个冷冰冰的名单,而是我们整个青春里最滚烫的那部分记忆。
12个名字凑在一起的时候，我们就知道：这票人是来拿回属于美国篮球的脸的
现在的年轻球迷可能很难理解我们当年看见梦八名单的时候有多激动，毕竟现在的美国男篮“梦之队”，每次大赛选人都像拆盲盒，大牌球星动不动就以“要陪家人”“需要养伤”的理由退赛，凑出来的阵容经常让球迷怀疑“这也能叫梦之队？”但2008年的那支梦八不一样，那是把当时NBA全联盟最能打的人几乎全都攒到一起了，说一句“群星下凡”真的一点都不夸张。
我至今还记得当时公布名单的那天，我同桌、我们班的头号科比迷，把这12个名字工工整整抄在了课桌角，每天早自习都要小声默念三遍，比背英语单词还积极，那时候我们就知道，这票人是带着“救赎”的任务来的：2004年雅典奥运会，美国队输给阿根廷拿了铜牌，2006年世锦赛又输给希腊只拿了第三，曾经战无不胜的梦之队，已经连续6年没拿过世界大赛的冠军了,美国篮球的脸都快被丢光了。
老K教练选人的时候就说了一句话：“我要的不是12个球星，是12个愿意为了赢球牺牲的队友。”所以你看那支梦八的配置：35岁的基德当队长，那时候他已经拿过10次全明星了，还是心甘情愿当“工具人”，全场干的最多的活就是运球过半场、给年轻人传球、防对面最难缠的后卫，对内训练詹姆斯和安东尼斗嘴耍脾气，基德把球往地上一扔说“你俩想单挑就出去打，赢了的再回来训练”，俩人立马就老实了；刚拿了常规赛MVP的科比，是队里当之无愧的头号球星，但是他主动提出来自己去防对面的外线核心，决赛打西班牙最后几分钟，他防的纳瓦罗连接球都费劲；詹姆斯那时候已经是联盟炙手可热的小皇帝，愿意放弃球权打快攻反击，给韦德、安东尼当绿叶；还有“魔兽”霍华德，那时候是全联盟最好的中锋，跳起来能摸到篮板上沿，每次抢完篮板直接把球甩给韦德下快攻,俩人的连线当年把全世界的球队都打懵了。
我同桌那时候攒了三个月的早饭钱，买了个二手MP4，每天放学去网吧下载梦八的热身赛录像，上课的时候夹在课本里偷偷看，一个学期被班主任收了3个，每次被收了都笑着说“没事，我再攒钱买，等奥运会看完了我就好好学习”，说实话，那时候我们这群小孩根本不懂什么叫“救赎之队”，我们只知道：这12个我们每天在NBA转播里看见的偶像，凑到一起打球了,他们肯定能赢。
2008年的北京夏天，他们的每一个进球，都嵌进了我们的青春缝隙里
2008年8月10号，梦八的第一场小组赛打中国，我家那时候还没装数字电视，我搬着个小马扎蹲在邻居王叔叔家，客厅里挤了七八个人，全是楼里的球迷，一开始大家都扯着嗓子给中国队加油，喊着“姚明加油”“孙悦盖他”，后来看着看着都没声了：科比一个背转身过了王仕鹏漂移中投命中，詹姆斯追着陈江华的快攻直接把球按在了篮板上，韦德断了球之后三步上篮像一道闪电，还有孙悦跳起来给了霍华德一个大帽的时候，全客厅的人都站起来喊,我手里的冰棒化了流了一手都没察觉。
那天散场的时候王叔叔拍着我的肩膀说：“小子，你算是赶上好时候了，在家门口就能看见这么好的球。”
后来的故事你们都知道了，梦八一路赢到了决赛，对面是加索尔带领的西班牙队，那天我和发小没敢回家看，跑到家楼下的烧烤摊，摊老板是个老球迷，专门搬了个大彩电放在门口，坐了满满二三十号人，比赛打到最后两分钟还剩2分多钟的时候，两队打平，我手里攥着的烤串都凉了，紧张的连气都不敢喘，然后科比接球，面对费尔南德斯的防守直接干拔三分，球进的同时哨响，3+1！整个烧烤摊瞬间炸了，所有人都站起来喊，我旁边一个穿韦德3号球衣的大哥，激动的把手里的啤酒瓶往地上一砸，啤酒沫溅了一裤腿,后来他还赔了老板20块钱的瓶子钱。
最后梦八赢了11分，拿了奥运会金牌，颁奖礼上12个人站在领奖台上，都戴着金色的帽子，对着镜头比手势，那天我和发小在烧烤摊坐到半夜，俩人凑钱买了瓶冰啤酒，对着电视上的梦八碰了个杯，那是我人生第一次喝啤酒，苦的我直皱眉,但是心里甜的像开了花。
后来我见过很多次所谓的“神仙打架”的比赛，但是再也没有过那天的感觉，很多人说梦八赢球全靠天赋碾压，我一直不认同这个说法：决赛打西班牙他们最多领先过14分，但是被西班牙一点点追回来，要是真的只靠天赋，他们早就崩了，我记得特别清楚，最后一节科比的手指脱臼了，他蹲在地上，让队医把手指掰回去，缠了个绷带就继续上场，连歇都没歇，你说这是靠天赋？这是靠一股一定要赢的劲，12个最顶尖的球星，都愿意放下身段防守、跑位、给队友传球，这种队,怎么可能输。
15年人来人往，他们散落在各地，我们也走完了青春的大半程
一晃15年过去了，当年在球场上飞天遁地的12个人,现在也都有了各自的人生。
2020年大年初四，我早上醒过来刷手机，第一条推送就是科比去世的消息，我以为是谁编的假新闻，翻了五六个体育APP，全是头版头条报道，我坐在床上愣了五分钟，然后哇的一声就哭了，我妈推门进来本来想骂我大早上哭什么，看见我手机上的新闻，话到嘴边又咽回去了，默默给我煮了碗卧了鸡蛋的面，那天我把家里所有科比的海报、杂志、贴纸都翻出来，贴了满满一墙，就像我初中的时候一样，现在我家书房的墙上还贴着那张梦八的合影，科比站在最中间,笑的特别灿烂。
詹姆斯现在还在湖人打球，已经快40岁了，去年他来中国行，我特意带了我刚上初中的弟弟去看，弟弟举着手机拍的特别起劲，拍完了问我：“哥，詹姆斯都这么老了，你怎么还这么激动啊？”我告诉他：“你哥我小时候，他就站在球场上打球，现在你都上初中了，他还在打，就好像哥的青春，还没走一样。”
韦德现在当起了球队老板，偶尔客串解说，去年他来上海参加活动，我在现场看见了那个当年在烧烤摊砸啤酒瓶的大哥，他带着他10岁的儿子，儿子穿了一件小码的韦德3号球衣，他自己穿的那件和15年前一模一样的球衣，已经洗的发白了，后来他发了个朋友圈，配的是儿子和韦德的合影，配文是：“老子的青春，现在传给小子了。”
当年把梦八名单抄在课桌角的那个同桌，现在已经是个初中的体育老师了，他说他现在的学生都喜欢东契奇、塔图姆，很多人连梦八是什么都不知道，他每次上篮球课，都会留10分钟给学生放梦八的比赛片段，他说：“我不要求他们都喜欢这些老球员，但是我得让他们知道，篮球最棒的样子，不是一个人拿球单打，是一群最厉害的人，还愿意拧成一股绳，为了同一个目标拼命。”
还有波什因为血栓早早就退役了，现在在家带三个孩子，偶尔当解说嘉宾，看见詹姆斯拿分还是会在社交平台上帮兄弟叫好；保罗还在勇士拼自己的第一个总冠军，38岁了还在场上跑的像个小伙子；基德当教练带着湖人拿了总冠军，当年他带的小老弟詹姆斯，现在成了他手下的球员……你看，这12个人的故事，从来都没有停过，就像我们的人生,也一直在往前走。
为什么我们总说“梦八之后再无梦之队”？其实我们怀念的哪里是篮球
现在网上经常有人抬杠，说现在的NBA球员身体素质更好，投射更准，梦八放到现在根本打不过现在的美国队，每次看见这种评论我都觉得挺可笑的，说实话，比天赋，后来的梦十、梦十二也不差,但是为什么大家都只记得梦八？
因为梦八承载的，从来都不是12个球员的成绩，是我们这代90后球迷的整个青春啊，2008年的时候，我们上初中高中，每天的日子除了上课考试，唯一的盼头就是放学之后和同学去球场打半小时球，回家偷偷看半小时NBA，攒半个月的零花钱买一本篮球杂志，和同学为了“科比和詹姆斯谁更厉害”吵得面红耳赤，那时候我们没有房贷要还，没有工作要操心，没有复杂的人际关系要处理，最大的烦恼就是这次考试没考好，喜欢的女孩没回自己的消息，梦八的那群人，就是我们那时候的精神偶像：科比的“凌晨四点的洛杉矶”，韦德进联盟就摘了半个半月板还能拿FMVP，詹姆斯从小城市的贫民窟里打出来成了联盟第一人，这些故事不是没用的鸡汤，是真的在我们考砸了、遇到挫折的时候,给过我们力量的。
我高三第一次模考的时候，比本科线还低了20分，我把自己关在房间里不想念书，翻出来存了很久的梦八决赛的录像，看见科比掰着脱臼的手指继续上场的片段，我擦了擦眼泪，把错题本拿出来又刷了一晚上的题，后来我高考比一本线高了60分，拿到录取通知书的那天,我特意把那张梦八的海报贴在了通知书上面。
你看，我们怀念的哪里是梦八啊，我们怀念的是当年那个为了一个目标就能拼尽全力的自己，是和兄弟在球场上挥汗如雨的夏天，是不用考虑生活压力,只要讨论今天谁的球打得好就够了的日子。
现在我下班了，还是经常会去家附近的球场打半小时球，有时候投进一个高难度的漂移三分，还是会下意识的比一个科比的庆祝手势，就好像当年和我一起打球的那群哥们，还站在边线旁边给我叫好，我知道那些日子再也回不来了，但是没关系，只要我还能想起梦八的那12个名字，想起2008年的那个夏天,我的青春就永远都在。
我想，这就是梦八队成员对于我们这代人的意义：他们从来都不是远在神坛上的偶像，是我们青春里最特别的同行者，陪着我们从校服走到西装，从球场走到职场，只要想起他们，我们就还能想起，自己当年也曾经为了热爱的东西,不顾一切的拼过。
还没有评论，来说两句吧...