上周三赶项目方案到凌晨两点,朋友圈刷到前体育记者朋友转的一条链接,点进去是东京奥运会官网刚上线的「2020东京奥运三周年怀旧专题」,首页轮播图是苏炳添冲过100米半决赛终点线的瞬间,配的文案是「你还记得那个夏天,你在为什么加油吗?」,我盯着屏幕愣了三秒,突然就红了眼,2021年的那个夏天,我刚裸辞准备跨考新传,租住的老小区因为疫情封控,连下楼扔垃圾都要掐着点,我唯一的娱乐活动,就是每天晚饭的时候跟合租的室友挤在14寸的笔记本前,守着奥运直播。
现在再翻东京奥运会官网的旧素材,才发现那些我们以为早就模糊的记忆,早就被这个网站悄悄存了下来,连带着当年的心跳、眼泪、欢呼,一起成了我们人生里最特殊的勇气坐标。
藏在官网旧稿里的,是2021年我们共同的「居家限定记忆」
我翻官网的旧赛事播报的时候,意外看到乒乓球混双决赛的战报下面,还留着2021年我自己的匿名留言:「没关系,你们已经很棒了」,我都忘了我当年留过这句话,那时候混双输了我抱着抱枕哭了快半小时,我妈在视频那头给我比了个擦眼泪的动作,说「运动员比你更难受,你看看他们跑了多少公里,流了多少汗,能站在场上就已经赢了」。
现在回头看,那年夏天我们好像都自动跟奥运选手绑定了:全红婵跳出三个满分的时候,我跟我妹在家族群里连着发了三个红包庆祝,我爸平时连体育新闻都不看,那天特意转发了全红婵的采访到朋友圈,配文「这小姑娘真给咱们中国人长脸」;马龙卫冕男单冠军比心的时候,我合租的室友小楠对着屏幕尖叫,把隔壁房间的女生都引过来一起看;苏炳添跑出9秒83打破亚洲纪录那天,我刷了半小时的朋友圈,几乎所有人都在转他冲线的视频,连平时只发工作内容的老板都转了,配文「你永远可以相信中国人的拼劲」。
东京奥运会官网的怀旧专题里,还放了很多当年没公开的后台花絮:全红婵赛后抱着教练要吃辣条的片段,马龙夺冠后对着镜头偷偷比了个心的慢动作,刘诗雯混双输了之后给观众鞠躬的特写,还有空场的场馆里,运动员下场时对着空气挥手的画面,这些细节我当年看直播的时候都没注意到,现在再看,突然就懂了为什么大家总说那届奥运虽然冷清,但格外暖。
那时候我们所有人的生活都被按下了暂停键:不能去电影院,不能去聚餐,不能去见想见的人,每天守着手机看疫情的新增数据,连出门都要鼓起勇气,就是在这样的日子里,那些远在东京的运动员,成了我们所有人的精神寄托:他们在赛场上拼,我们在屏幕前拼,他们为了金牌拼,我们为了好好生活拼,我们为他们的胜利欢呼,其实也是在为自己的坚持打气。
官网没说的「幕后故事」,是每个普通人跟奥运绑在一起的小勇气
东京奥运会官网的专题里,大多记录的是运动员的高光时刻,但我知道,那届奥运的意义,早就超出了赛场,落到了每个普通人的生活里,我合租的室友小楠就是最好的例子。
小楠以前是省队的短跑运动员,因为跟腱受伤无缘专业队,才转了文化课想考北体的运训专业,2021年封控的时候我们连小区门都出不去,她没法去操场练体能,就每天在出租屋的走廊里练高抬腿,走廊的声控灯总是灭,她就一边跳一边喊,把楼下的大爷都找上来好几次,苏炳添破9秒83那天,她正蹲在地上吃泡面,看到冲线的瞬间直接蹦起来,泡面汤撒了一裤子都没顾上擦,当天就把东京奥运会官网存的苏炳添的专访截图打印出来,贴在书桌最显眼的地方,上面有苏炳添说的一句话:「我想把中国短跑的天花板,再往上抬一抬」。
后来小楠真的考上了北体的运训专业,去年毕业去了我们老家的中学当体育老师,上次见面她还给我看她手机里的存图,那张截图她现在还存在相册里,她说每次带学生练体能练到学生哭的时候,她就把这个故事讲给学生听,告诉他们:「你看,以前大家都觉得黄种人跑不进9秒9,但是苏炳添做到了,只要你肯拼,没有什么坎是跨不过去的」。
我家楼下的快递员大刘也是那届奥运的受益者,大刘以前是省队的举重运动员,2019年的时候训练腰伤复发,不得已退了队,来北京当快递员,东京奥运会吕小军夺冠那天,他给我送快递的时候,手里还攥着手机,屏幕亮着就是东京奥运会官网的直播回放,他说他当年跟吕小军在同一个训练基地待过半年,吕小军还给他纠正过动作:「那时候我总觉得我这辈子都得跟举重绑在一块,后来受伤退队,我消沉了快一年,觉得自己这么多年的练都白费了,那天看到军神拿奖,我突然就释然了,不是只有站在领奖台上才叫成功,我当年在训练馆流的那些汗,我现在每天送快递爬楼的那些步,都是我自己的奖牌。」
你看,奥运会从来不是只有运动员能参与的盛会,它的光会照到每个普通人的身上,给你勇气,给你力量,告诉你你不是一个人在拼。
重新翻官网才懂:体育从来不是只有胜负,是「我来过我拼过」的证明
很多人说东京奥运会是史上最惨的奥运会:空场比赛,开幕式被吐槽,各种小bug不断,甚至还有人说这届奥运根本不该办,但在我看来,这恰恰是最能体现体育精神的一届奥运会,因为它第一次把「拼过就不遗憾」这句话,诠释得淋漓尽致。
东京奥运会官网的运动员专栏里,至今还留着很多没有拿到奖牌的运动员的专访:有难民代表团的女游泳运动员,她从小逃离家乡,在难民营里用废弃的游泳池训练,最终站在了奥运的赛场上;有带伤上场的日本体操运动员,跳马落地的时候摔了一跤,爬起来之后对着镜头笑,说「我能站在这里就已经没有遗憾了」;还有刘诗雯的专访,她提到混双输了之后哭的事,说「我对得起我这么多年的训练,只是有点对不起搭档,但是我已经拼尽了全力,没有遗憾了」。
以前我总觉得,奥运的意义就是拿金牌,就是升国旗奏国歌,但是2021年的夏天,我突然懂了,奥运的意义从来不是只有胜负,它是你明明知道可能赢不了,还是会拼尽全力站在赛场上;是你摔了无数次跤,还是会站起来继续跑;是你哪怕没有观众的欢呼,也会为了自己的梦想拼到最后一刻。
这次翻东京奥运会官网的怀旧专题,我特意去看了公众留言区,有来自全世界各地的几万条留言:有个意大利的护士留言说,2021年她在重症监护室值班,连续三个月没回家,休息的间隙就用医院的电脑看奥运直播,「看到运动员站在赛场上,我就觉得我也能再坚持一下」;有个日本的高中生留言说,那时候他们的毕业典礼取消了,毕业旅行也泡汤了,他每天都看马拉松的直播,看到运动员跑过他平时上学的路,「就好像我也跟他们一起跑完了整个青春」;还有个中国的宝妈留言说,那时候她刚生完孩子,坐月子期间不能出门,每天看奥运比赛,「我想告诉我女儿,以后不管遇到什么事,都要像这些运动员一样,敢拼敢闯」。
你看,不管国籍、不管年龄、不管职业,那一届奥运会,都给了我们同样的力量,它告诉我们,哪怕生活给了你再多的磨难,只要你肯跑,就一定能跑到终点。
现在距离2021年的夏天已经过去了三年,我们的生活早就恢复了正常,我们可以去想去的地方,见想见的人,吃想吃的东西,那些封控的日子好像已经成了很远的记忆,但是每次我遇到困难撑不下去的时候,我都会打开东京奥运会官网,翻一翻当年的那些视频,看看苏炳添冲线的瞬间,看看全红婵蹦蹦跳跳的样子,看看马龙举着国旗笑的画面,我就会觉得,我还能再坚持一下。
其实我们怀念的哪里是东京奥运会啊,是那个哪怕全世界都慢下来,也依然不肯停下脚步的自己,以后如果哪天你觉得撑不下去了,不妨去东京奥运会官网翻一翻那些旧视频,你会发现,你曾经有过那么多勇气,你未来也可以继续跑下去,毕竟,人生本来就是一场没有终点的马拉松,只要你还在跑,就已经赢了。



还没有评论,来说两句吧...