上周跟发小在楼下烧烤摊撸串,他啃着烤羊腰子突然拍桌子骂了句脏话:“你说FIFA是不是有病,2026年世界杯要扩到48支球队,到时候小组赛得有多少场鸡肋比赛,我熬夜都熬不过来。”旁边我爸正抱着保温杯刷马拉松跑团群,抬头接了句:“知足吧,世界田联刚把我们城市的马拉松纳入认证赛事,我明年不用坐10小时高铁去无锡刷成绩了。”旁边打暑假工的我弟插了句:“我们校队刚换了FIBA认证的比赛用球,贵是贵了点,昨天打省级选拔赛三分命中率都高了。”我妈攥着她刚抢到的杭州亚运会纪念章,摸着上面的五环logo笑得合不拢嘴:“你们说的我听不懂,但这章是国际奥委会官方出的,我要给我小孙子留着当传家宝。”
那天我突然反应过来,我们嘴里天天念叨的足球、篮球、马拉松、奥运会,其实背后都绕不开那四个名字:国际奥委会(IOC)、国际足联(FIFA)、国际篮联(FIBA)、世界田联(WA),也就是大家常说的全球体育四大组织,很多人觉得这四个机构都是高高在上的“官方衙门”,跟普通老百姓没关系,可实际上我们为球赛熬的每一次夜、为打球买的每一个球、为跑步报的每一场赛事,甚至是家里摆的那些体育周边,本质上都是这四大组织规则下的产物。
你以为四大组织是规则制定者?其实是兜售“热爱”的最大服务商
很多人对四大组织的印象停留在“办顶级赛事、定比赛规则”,觉得他们的工作就是围着顶级运动员转,跟普通人八竿子打不着,但我最近翻这四个组织的发展史才发现,他们从诞生那天起,本质上就是为了让“普通人的热爱”有处安放。
就拿最有名的国际奥委会来说,我家书柜顶现在还摆着我爸2008年攒了三个月工资买的福娃套装,当年他为了抢奥运会开幕式门票,在网吧蹲了三个通宵,最后只抢到了一张棒球预赛的票,还乐滋滋地带我去北京看了,那时候我不懂,不就是一场比赛吗,至于这么激动?后来我才明白,要是没有国际奥委会把“奥运会”这个IP做成全球通用的“体育信仰”,我们普通人对体育的喜欢,可能就只是自己在家跑跑步、投投篮,根本不会有“全人类都在跟我喜欢同一件事”的共鸣,这些年国际奥委会推全民奥运、把霹雳舞、三人篮球这些年轻人喜欢的项目纳入奥运会,说白了就是怕自己离普通人太远,毕竟如果没人看、没人参与,奥运会就是一场没人在意的有钱人聚会。
再说大家又爱又恨的国际足联,我楼下烧烤摊老板王哥去年靠卡塔尔世界杯赚了半年的房租,他说那一个月他把店里装了三个投影,每天晚上都坐满了人,啤酒卖了三箱还不够,连旁边的便利店都跟着涨价,之前王哥还吐槽过FIFA把卡塔尔世界杯改到冬天办,耽误他夏天的啤酒销量,可转头他就申请了本地业余足球联赛的赞助,因为FIFA现在给草根足球赛事补贴,只要符合他的规则,小到社区比赛都能拿到官方认证,王哥说要把自己烧烤摊的名字印在球衣上,“也算圆了我小时候想当职业球员的梦”,你看,FIFA虽然天天被骂腐败、被骂捞钱,但要是没有它把足球规则统一、把世界杯做成全球第一赛事,我们可能连跟陌生人聊球的共同话题都没有,更别说靠看球赚房租的烧烤摊老板了。
我弟最熟悉的国际篮联更是如此,去年他打省级高中生联赛,教练特意花了两倍的价钱买了FIBA认证的比赛用球,说要是平时打习惯了野球,到了正规赛场手都生,我弟那会攒了两个月零花钱自己也买了一个,天天抱去学校,连睡觉都放在枕头边,说这个球跟国家队打世界杯用的是同款,现在很多商场里办的三人篮球挑战赛,获胜的队伍能拿FIBA的官方认证证书,我上周在商场看比赛的时候,有个大学生说他准备申请国外的体育学院,这个证书能当加分项,“比我拿十张校篮球赛奖状都有用”,你看,国际篮联定的不是冷冰冰的规则,是给每个喜欢篮球的普通人,一个“我的热爱被官方认可”的凭证。
还有我爸天天挂在嘴边的世界田联,他为了跑波士顿马拉松,已经刷了三年成绩,之前他跑了个本地小马拉松,成绩够了波马的门槛,但因为赛事没有世界田联认证,人家根本不认,气得他坐了10小时高铁去无锡跑马,终于拿到了认证成绩,现在那张成绩证书被他裱起来挂在客厅,逢人就拿出来炫耀,这些年世界田联一直在放开国内路跑赛事的认证门槛,我们城市明年的马拉松就能拿到认证,我爸已经开始训练了,说要刷个更好的成绩,“争取60岁之前能站在波士顿的起跑线上”,要知道在世界田联成立之前,马拉松连个统一的距离标准都没有,现在哪怕你是小县城的跑步爱好者,只要跑的是认证赛事,你的成绩全球都认,这就是四大组织存在的意义:把抽象的热爱,变成所有人都能摸到的具体标准。
四大组织的“翻车史”,藏着普通人对体育最朴素的期待
当然四大组织也不是什么“白莲花”,这些年他们的争议从来没断过,甚至可以说,骂他们已经成了体育爱好者的常规操作。
FIFA的腐败丑闻几乎每隔几年就要爆一次,卡塔尔世界杯的贿选传闻、高管贪腐被抓的新闻层出不穷,我那个发小之前看到FIFA高管贪腐的新闻,气的把自己贴在墙上的梅西海报撕了一半,结果世界杯开赛当天,他还是定了三个闹钟爬起来看球,他说“我骂的是FIFA的贪官,又不是足球本身”,还有国际奥委会之前盐湖城冬奥会的贿选事件、去年吵得沸沸扬扬的“要不要取消举重等传统项目”的争议,我当时还在知乎跟人吵了几百楼,我觉得奥运会不能为了流量就砍掉那些练了一辈子的传统项目运动员的出路,后来国际奥委会好像也听取了大众的意见,不仅没砍掉举重,还加了很多大众参与度高的项目,也算给了普通人一个交代。
还有世界田联之前的塞门娅性别争议、禁赛俄罗斯运动员的争议,我爸在跑团群里跟人吵了好几天,他说“体育就该是纯粹的,别把政治那套带到赛场上,有这个功夫不如多查点兴奋剂”,我之前打业余三人篮球赛的时候,也吐槽过FIBA把三分线往后挪了50厘米,导致我那段时间三分命中率掉了一半,骂了FIBA整整一个月。
但骂归骂,我们都知道,这些争议本质上是因为我们对这四大组织有期待,我们希望他们拿着全球体育爱好者给的权力,别辜负我们的热爱,别把我们当成捞钱的工具,我见过很多球迷骂完FIFA转头就为自己支持的球队熬夜,也见过很多跑者骂完世界田联转头就去报下一场认证赛事,不是我们脾气好,是我们太清楚,我们骂的是这个组织里的蛀虫,不是我们热爱的体育本身。
当四大组织开始“向下兼容”,才是体育最好的时代
这几年我明显感觉到,四大组织越来越“接地气”了,不再是以前那个只盯着顶级赛事、只服务顶级运动员的高冷机构,开始往普通人的生活里凑了。
国际奥委会把霹雳舞、滑板这些以前大家觉得是“不务正业”的项目纳入奥运会,我表妹是个00后,跳了5年霹雳舞,以前她妈天天说她跳这个没前途,现在看到霹雳舞进了奥运会,主动给她报了专业的训练班,我表妹说她以后想进国家队,站在奥运会的赛场上跳舞,国际足联现在大力推广女足世界杯,去年女足世界杯的收视率比上一届翻了两倍,我妈都跟着我看了好几场中国女足的比赛,说“这些姑娘踢的比男足好多了”,现在很多地方都有了官方的女子业余足球赛,再也不会出现“女生想踢球找不到场地”的情况。
国际篮联现在把三人篮球的认证权限下放到了城市级别,现在随便一个商场办的业余三人篮球赛,只要符合标准就能拿官方认证,很多喜欢打球的上班族、大学生,不用走职业路线,也能拿到官方认可的荣誉,世界田联现在放开了路跑赛事的认证门槛,很多小县城的马拉松也能拿到世界田联的认证,我爸说以后不用跑大老远去外地刷成绩了,家门口就能跑,“现在的跑者可比我们以前幸福多了”。
我之前在网上看到有人说,四大组织就是资本的傀儡,办赛事就是为了捞钱,我不否认他们确实要赚钱,毕竟要运营这么大的机构,要给那么多基层赛事补贴,没钱根本转不动,但我觉得更重要的是,他们给了每个普通人的热爱一个“落地”的地方:你喜欢足球,你可以参加FIFA认证的业余比赛;你喜欢篮球,你可以打FIBA认证的三人篮球赛;你喜欢跑步,你可以跑世界田联认证的马拉松;你喜欢任何体育项目,你都能在奥运会上找到同好。
那天撸串到最后,发小说明年要攒钱去看2026年世界杯的现场,我爸说等他拿到波马的参赛资格,要带着我妈一起去波士顿,我弟说以后要打FIBA的世界杯,我表妹说要站在奥运会的霹雳舞赛场上,你看,四大组织存在的意义,从来不是办了多少场顶级赛事、赚了多少转播费,而是给每个热爱体育的普通人,一个看得见摸得着的盼头,你可以骂他们有缺点、有漏洞、有时候办事不靠谱,但你不能否认,如果没有他们,我们的很多热爱,可能真的就只是藏在心里的、没人在意的小事而已。



还没有评论,来说两句吧...