去年秋天我去北京体育大学参加“中国体育百年回顾展”,在玻璃展柜里看到一个磨得边角发毛的黑色人造革笔记本,展签上写着所有者是何光暐,1993年北京申奥代表团随行物品,我凑过去仔细看,笔记本扉页夹着一张皱巴巴的儿童画,是歪歪扭扭的奥运五环,旁边还有几行用蓝墨水写的小字:“这次没成功没关系,我们再攒几年力气,下次一定让奥运火炬在北京烧起来。”那天站在展柜前我站了十几分钟,之前对何光暐的印象只停留在“前国家体委主任”“中国奥委会前主席”这些冷冰冰的头衔上,直到看见那个磨破的笔记本、那张小孩画的五环,我才突然意识到:我们这代人习以为常的“奥运金牌大户”“双奥之城”,背后站着多少像何光暐这样,一辈子埋着头给中国体育搭台子的铺路者。
从抗战小战士到体育掌门人:他的人生本就是半部中国体育近代史
很多年轻体育迷可能不知道何光暐是谁,更不知道他的人生轨迹,几乎和中国现代体育的发展完全重合,1920年出生的他,父亲是老一辈无产阶级革命家何长工,17岁就参加了新四军,在战场上打过鬼子,也在解放区搞过青年工作,直到1952年国家体委正式成立,32岁的何光暐被调入体委工作,这一干,就是一辈子。
我之前采访过一位80多岁的前国家体委老干部,他跟我讲过上个世纪60年代和何光暐一起下基层的事:“那时候我们去河北的农村调研群众体育,何主任跟我们一起坐绿皮火车晃了七八个小时,到了村里连个招待所都没有,就睡在大队部的土炕上,他看见村里的小孩在土操场上用木头削的‘球拍’打乒乓球,转头就跟当地的体委干部说,‘咱们搞体育不能只盯着国家队那几十个人,老百姓、小孩子能玩得上、玩得起,才是真的搞体育’。”
我一直觉得,现在很多人对中国体育的发展有个误区,觉得我们是从2008年办了奥运会才突然变成体育强国的,可实际上早在半个多世纪前,何光暐那一代体育人就已经想明白了“体育要扎根人民”这个道理,上个世纪五六十年代,全国连几块标准的田径跑道都数得过来,国家队的运动员训练还要自己动手补运动服、修跑鞋,就是在这么难的条件下,何光暐跟着老一辈体育人从建场馆、搞培训、办比赛开始一点点攒家底,从1959年容国团拿到第一个世界冠军,到1974年中国参加亚运会,再到1979年重返国际奥委会,每一步的背后,都有他跑前跑后的身影,他曾经在内部会议上说过一句话:“我们这代人就是做铺路石的,我们把路铺平了,后面的人才能跑起来、飞得高。”现在回头看,他真的做到了。
两次申奥的台前幕后:他把“中国底气”递到了全世界面前
何光暐这辈子最让人印象深刻的贡献,莫过于两次参与北京申奥的经历,1993年,何光暐作为中国奥委会主席,带着申奥代表团去蒙特卡洛争取2000年奥运会的主办权,最后以两票之差惜败悉尼,当时有现场的记者回忆,宣布结果的那一刻,整个代表团都红了眼,何光暐坐在位置上沉默了几分钟,站起来第一句话是跟大家说:“别哭,我们今天来,就已经让全世界看到中国了,这次不成,我们下次再来。”
回国的时候,北京有上千个群众自发去机场接机,有人举着“祖国永远支持你”的牌子,还有个小学生把自己画的奥运五环递到何光暐手里,就是我在展柜里看到的那张画,他把那张画夹在自己随身带的笔记本里,一夹就是8年,2001年7月13日,莫斯科申奥现场,当萨马兰奇说出“北京”两个字的时候,81岁的何光暐第一个站起来跟身边的人拥抱,他掏出来那个磨破的笔记本,翻出那张儿童画给大家看,手都在抖,只说了一句话:“我们的心愿了了。”
我之前做奥运主题的采访时,碰到过一位当年跟着何光暐一起两次申奥的工作人员,他跟我讲了个细节:“两次申奥,何老带的都是同一个笔记本,里面记满了国际奥委会每个委员的偏好、我们每次游说的内容、还有国内老百姓给申奥提的建议,8年里他搬了三次家,什么都丢过,唯独这个笔记本一直带在身边。”
我时常觉得,现在我们总说“中国体育的国际话语权”,但这份话语权从来不是天上掉下来的,当年何光暐作为中国代表在国际奥委会任职的时候,很多西方国家对中国的印象还停留在“贫穷落后”,他就带着中国体育发展的资料,一个个找委员聊,带他们来中国参观,告诉他们中国有多少人喜欢体育、我们建了多少场馆、我们的运动员有多努力,没有他当年一次次站在国际舞台上为中国发声,没有他那一代人数十年的铺垫,我们根本不可能有后来申奥成功的底气,更不可能成为全世界唯一一个“双奥之城”。
退休后也没离开体育:他的“退休金”全花在了山里的孩子身上
2000年之后,80岁的何光暐从一线岗位退了下来,但他这辈子都没离开体育,很多人不知道,他退休之后几乎把所有的积蓄都花在了乡村体育上,我前两年去贵州黔东南做乡村体育调研的时候,在从江县的一个侗族希望小学里,看到过两张崭新的室外乒乓球台,学校的校长告诉我,这是2018年的时候何老捐的,当时他已经98岁了,听扶贫的干部说山里的孩子没有体育器材,平时上体育课只能在土操场上跑圈,他立刻让家里人把自己攒了十几年的十几万退休金拿出来,买了乒乓球台、篮球、羽毛球拍、跳绳整整一卡车的器材,送过来的时候还附了一封手写的信,信里说:“孩子们要好好锻炼身体,不管将来是读书、干活还是当运动员,都要有个好身子骨,有机会也去赛场上给国家争光。”
校长跟我说,收到器材那天,全校的孩子围着乒乓球台转了好几圈,几个平时喜欢打乒乓球的小男孩,摸着球台的边缘眼泪都掉下来了,后来学校还特意组织孩子们给何老写了感谢信,寄了很多孩子画的画,何老收到之后开心得不行,把那些画都贴在了自己家的墙上,逢人就说“你看,这些小孩多有活力,中国体育的未来就在他们身上”。
我一直觉得,何光暐这一辈体育人对体育的理解,比我们现在很多人都要通透,现在我们一提到体育,首先想到的是拿了多少金牌、运动员有多少流量、体育产业能赚多少钱,但在何老心里,体育最本质的意义从来不是这些,他曾经说过:“金牌很重要,能给国家争面子,但更重要的是让所有中国人都能有地方运动、有条件锻炼,身子骨硬朗了,我们整个民族才有精气神。”他捐钱给山里的孩子买器材,本质上就是在践行这个理念:体育不应该是少数人的特权,应该是每个普通人、每个孩子都能享受到的快乐。
我们为什么今天还要记住何光暐?
前几个月成都大运会的时候,我在赛场外面碰到了一个头发花白的老体育老师,他脖子上挂着一个1990年北京亚运会的徽章,我好奇问他徽章的来历,他说这是当年亚运会的时候何光暐亲手给他戴的:“那时候我是北京一所中学的体育老师,因为带学生搞业余体育训练拿了奖,被评了全国先进,在颁奖台上何主任给我戴的徽章,还跟我说‘好好带孩子锻炼,将来他们都是国家的栋梁’,你看现在,我们能办亚运会、办奥运会、办大运会,满街的年轻人都举着国旗跑,这日子真的是老一辈人拼出来的。”
那天跟这位老老师聊了很久,我一直在想一个问题:我们今天为什么还要记住何光暐?是因为他当过很大的官吗?是因为他参与过很多重要的历史事件吗?我觉得都不是,我们记住他,是因为他代表了中国体育最朴素的那股劲:不张扬、不功利、一辈子踏踏实实做事,只要能让中国体育变好,自己做铺路石也心甘情愿。
现在的年轻人熟悉苏翊鸣、谷爱凌在冬奥会上一鸣惊人,熟悉马龙、陈梦在奥运会上拿金牌,熟悉我们的国家队在各个赛场上披荆斩棘,但很多人不知道,这些运动员能站在世界最高的赛场上,背后是何光暐那一代人在一穷二白的年代里建场馆、定制度、争取国际话语权,给他们铺好了路;我们现在出门就能看到健身步道、社区球场,小孩子周末可以去学各种运动项目,背后也是那一代人“体育为人民”的理念在支撑。
去年何光暐老人去世的时候,享年103岁,他的家人在整理遗物的时候,翻出来了满满一柜子的笔记本,还有无数张和运动员、和普通老百姓、和山里孩子的合影,没有什么贵重的东西,全是这一辈子和体育相关的记忆,我之前在展柜里看到的那个笔记本,最后一页是他2022年看北京冬奥会开幕式的时候写的一句话:“我这一辈子就干了体育这一件事,看着中国体育从啥也没有到现在啥都能办,值了。”
其实中国体育发展到今天,从来都不是靠某一个人、某一个运动员的功劳,而是靠一代又一代像何光暐这样的“铺路者”,他们可能没有站在领奖台上,没有被聚光灯照着,但他们的付出,早就藏在了每一块金牌里,藏在了每一个能在操场上跑步打球的孩子的笑容里,藏在了我们作为体育大国的底气里,记住何光暐,其实就是记住中国体育的根在哪里,记住那一代体育人埋头苦干的精神,而这股精神,不管到什么时候,都是中国体育最宝贵的财富。





还没有评论,来说两句吧...