“朽”这个字，我们下意识想到的总是“腐朽”“老朽”“朽木不可雕也”，仿佛只要和它沾边，就意味着失去价值、注定被淘汰，尤其在素来被称为“青春饭”的体育行业，“年龄即原罪”的刻板印象几乎刻进了所有人的认知：25岁没打出成绩就是“潜力耗尽”，30岁没退役就是“占着位置”，35岁还在赛场的更是要被追着问“一把年纪了还折腾什么”，可“老”就等于“朽”吗？那些被贴上“老朽”标签的人，真的就不配站在热爱的赛场吗？
当“朽”成了职业运动员的年龄枷锁
上周六我去家附近的社区球馆打野球,分组时和一个穿湖人23号球衣的大叔分到了一组，他鬓角已经有了白头发，弯腰系鞋带时都要扶着腰缓两秒，对面几个大二的男生看着就笑，朝我们喊：“哥几个要不然让叔下去歇会？我们打轻点，别给叔撞散架了，到时候我们赔不起。”大叔也没生气，笑了笑说“没事小伙子，撞坏了我自己担着，打就完了”。
开场那几个小孩确实猛,一个个冲筐像小坦克似的，我们这边两个二十出头的年轻人都跟不上，打了5分钟就输了6比0，我都有点泄气了，结果大叔突然发力：弧顶拿球根本不往内线冲，抬手就投，连着进了4个三分，对面一上来包夹他就精准传空位，没两分钟我们就反超了比分，最后11分的局我们轻轻松松赢了，那几个小孩都傻了，过来递水问他以前是不是专业球员，大叔擦了擦汗说：“啥专业的，年轻时候打大学校队的，今年38了，跳不起来跑不动了，就靠练了20年的准头混口饭吃，你们年轻人啊，别总觉得老了就没用，我打球的年头比你们年龄都大。”
那天我站在球场上突然觉得,我们对“朽”的偏见真的太深了，这种偏见在职业体育圈更是被放大到了极致：曾经NBA的共识是控球后卫30岁才进入巅峰，现在25岁没进全明星就会被贴上“水货”标签；足球运动员一过32岁，俱乐部首先想的就是把他卖到中东、美国的养老联赛；乒乓球国家队28岁没拿过三大赛冠军，教练就会旁敲侧击劝你退役给年轻人让路；苏炳添28岁那年，不知道有多少媒体写文章说“亚洲人天赋有限，过了28肯定走下坡路，不如赶紧退役当教练”，结果32岁的苏炳添跑出9秒83打破亚洲纪录，结结实实打了所有人的脸。
我始终觉得,体育圈这些年的年龄焦虑，本质上是把“身体机能”和“赛场价值”完全划上了等号，所有人都盯着运动员的速度、力量、弹跳这些会随年龄下滑的指标，却刻意忽略了经验、心态、战术理解力、更衣室领袖气质这些时间给的礼物——这些东西，是二十岁的年轻人拍马都赶不上的。“朽”从来都不是年龄的刻度，而是默认自己不行的心态，是外界先入为主的偏见。
那些把“朽”字活成反向勋章的老将们
2024年欧洲杯开赛前,整个互联网都在骂C罗：“39岁了还占着葡萄牙首发位置，害的年轻人没球踢”“他现在除了吃饼还会干什么？完全是球队累赘”，可真到了赛场上，所有人都闭嘴了：对阵法国队的淘汰赛，对面24岁的楚阿梅尼、21岁的卡马文加两个身体素质爆炸的中场轮流贴防他，他整整跑了90分钟，哪怕没有进球，只要他站在禁区里，法国的两个中后卫就不敢往前压，硬生生给身后的B费、莱奥挤出了至少三米的进攻空间，最后葡萄牙2比0赢下比赛，C罗的赛后评分高达7.2分，比对面所有中场的分数都高。
和C罗同岁的莫德里奇,更是把“越老越妖”四个字刻进了职业足球的历史，38岁的他现在还是皇马的中场核心，2024年欧冠对阵曼城的1/4决赛，他踢满了120分钟，跑动距离全队第一，甚至在加时赛最后一分钟还能回追30米断下哈兰德的球，他20岁刚去欧洲踢球的时候，因为瘦得像个麻杆，被无数球队拒之门外，说他“身体太脆弱，踢不了顶级联赛”，结果他不仅踢了，还踢到了38岁，拿了金球奖，拿了世界杯亚军、季军，职业生涯长度比当初那些看不起他的球探的职业生涯都长。
同样的故事也在国乒上演,2023年世乒赛开赛前，不知道有多少人在网上喊“马龙已经35岁了，该退役给年轻人让路了”，结果马龙一路杀进决赛，和23岁的王楚钦打满了七局，最后只以2分之差惜败，赛后采访他说：“我还能打，只要国家队需要我，只要我还能赢，我就会一直打下去。”我当时在屏幕前看着他满头的汗，突然就红了眼睛：不是他要占着位置不让，是他真的还热爱乒乓球，真的还能赢，凭什么要因为年龄被强行退场？
还有41岁的竞走运动员刘虹,她早就拿过奥运会冠军、世锦赛冠军，实现了职业生涯大满贯，中间还退役生了孩子，2022年复出的时候，身边所有人都劝她：“你都40了，骨头都脆了，跟二十出头的小姑娘拼什么？在家带孩子不好吗？”结果2023年杭州亚运会，她拿了女子20公里竞走的铜牌，冲线的时候她笑着说：“我知道我跑不过年轻人，但我就是想证明，40岁的女人，也照样能站在赛场上。”
这些老将从来不是不服老,他们只是不服“老了就没用”的刻板定义，别人说他们“朽”了，他们就把这个字当成勋章别在身上，用一场场胜利告诉所有人：你可以说我年纪大了，但你不能说我不行，体育最动人的从来不是少年得志，而是老兵不死，只要他们还站在赛场上，就永远不会凋零。
别让“朽”的偏见，杀死普通人的运动热情
职业赛场的年龄偏见,其实早已经渗透到了普通人的生活里，我身边有个95年的同事，今年才29岁，每次约他打球他都摇头：“我都快30了，跟那些00后比不了，跑两步就喘，不去了。”可他每天下班就窝在家里刷短视频，周末能躺整整两天，爬个三楼都要大喘气，这哪里是年龄的问题？明明是懒的问题，却要把“我老了”当挡箭牌。
我大姨今年55岁,三年前查出来高血压、高血脂还有糖尿病，医生说她再不动就要出大问题，她一开始也觉得自己“半截身子入土了，动不了了”，后来被老姐妹拉去跳了两个月广场舞，觉得没意思，看见公园有个中老年网球培训班，咬咬牙就报了名，当时全家都反对，我哥说：“妈你都52了，打网球是年轻人玩的，万一摔着骨折了，后半辈子怎么办？”我大姨当时就哭了：“我现在天天吃一把药，浑身疼得睡不着觉，跟个废人有什么区别？我就想试试，哪怕摔了我也认。”
这一练就是三年,现在她每周打三次网球，每次两个小时，体重从160斤降到了120斤，血压血糖都回到了正常水平，去年还参加了市里的中老年网球赛，拿了女子单打亚军，领奖的时候她穿一身白色运动服，扎着高马尾，看着比实际年龄小了十岁，她跟我说：“以前我觉得人过了50就该等着抱孙子，等着变老，现在我才知道，只要我不想朽，我这辈子都能接着玩。”
我们身边太多人,二十多岁就给自己贴上“老朽”的标签，把“我老了”当成不想动的借口：25岁说跑不动步，30岁说打不动球，40岁说连下楼扔垃圾都嫌累，50岁直接把“养老”两个字焊在脑门上，可运动从来都是每个人的权利，和年龄有什么关系？你不需要跑赢年轻人，你只需要跑赢昨天的自己就够了，我之前在公园见过一个70岁的大爷，每天跑五公里，还能在单杠上做大回环，他说他60岁退休的时候一身病，医生说他活不过70，他就开始锻炼，现在70岁了，身体比很多小伙子都好，他跟我说：“什么老不老的，你不想动，三十岁也老，你想动，八十岁也年轻。”
所谓“不朽”，从来不是赢过时间，而是不被时间定义
我始终觉得,体育的魅力从来都不是只属于年轻人，它属于每个真正热爱它的人，10岁的小孩可以在球场上追着足球跑，80岁的老人也可以在公园里慢悠悠地打太极，只要你站在赛场、站在跑道上，你就是运动员，你就有资格享受运动的快乐。
我们没必要非得赢过时间,因为时间本来就是不可逆的，我们要做的，是不被时间定义，不被“什么年龄该做什么事”的偏见绑架：你30岁可以学滑板，40岁可以学滑雪，50岁可以学网球，60岁可以跑马拉松，只要你想，什么时候都不晚，之前看到一句话特别戳人：“有些人25岁就死了，只是75岁才埋。”说的就是那些早早给自己贴上“朽”的标签，放弃了所有可能性的人，而那些八十岁还在运动、还在尝试新东西的人，他们永远活着，永远鲜活。
朽木也可逢春,只要你还有发芽的欲望；朽铁也可成钢，只要你还有锻造的勇气，别让年龄定义你的人生，别让“朽”的偏见困住你的脚步，走出门，跑起来，你会发现，所谓的“老朽”，不过是别人嘴里的笑话，你的人生，从来都由你自己说了算。
还没有评论，来说两句吧...