不知道你有没有在运动场上见过别人“跪”的场景?不是被对手撞得站不起来的狼狈,也不是输了比赛认怂的妥协,是拼到最后一丝力气耗光,自己主动弯下膝盖往下落的瞬间,我上周六在城郊野球场打3v3时就撞见了:隔壁场穿洗得发白的科比24号球衣的中年大哥,投进制胜球之后连站稳的力气都没,直接单膝砸在晒得发烫的塑胶地上,半天没抬头,旁边路过的小伙子还打趣“哥不至于啊,打个野球赢了也不用行大礼”,大哥站起来抹了把混着汗的脸笑:“不是赢了飘,是今天打爽了,跟这场地说声谢谢。”就那一句话,给我整得差点鼻酸。
很多人总说“男儿膝下有黄金”,默认跪是软弱、是认输、是丢人的事,可只有真正泡过赛场、拼到过极限的人才懂:体育语境里的“跪”,从来不是演给任何人看的戏码,是你和热爱、和执念、和那个咬着牙撑了好久的自己,最坦诚的对话。
职业赛场的“跪”,从来不是认输,是拼到极限的臣服
我对体育赛事里的“跪”记忆最深的两个场景,一个属于马拉松运动员何杰,一个属于林书豪。
2023年3月19日无锡马拉松,何杰以2小时07分30秒的成绩打破了保持16年的男子马拉松全国纪录,冲线的那一刻他整个人都是晃的,工作人员还没来得及上前扶,他已经直直跪了下去,脸贴在被无数人踩过的跑道上,好久都没起来,后来采访时记者问他当时是不是腿软站不住,他摇摇头说:“腿确实麻了,但跪下去不是站不住,是觉得终于对得起这三年的自己。”为了破这个纪录,他整整三年每天早上5点起床刷30公里长距离,冬天在零下二十度的高原练,夏天在四十度的南方晒,崴过脚、拉过伤、跑到呕吐都是常事,最崩溃的时候他绕着训练场走,边走边哭,哭完了接着跑,那天跪在跑道上的几十秒,他说自己脑子里过的全是早上5点的路灯、跑破的十几双跑鞋、教练喊过的无数次“再撑1公里”,“我得给这些日子一个交代,给这条承托了我所有期待的跑道一个交代,跪一下,不丢人。”
另一个场景是2020年CBA季后赛,北京首钢惜败广东宏远止步半决赛,所有人都收拾东西往更衣室走的时候,林书豪留了下来,单膝跪在场地中央,用擦汗的毛巾仔仔细细擦了擦脚下的地板,当时网上好多人骂他作秀,说输了球还演深情人设,他后来在社交媒体上发了长文回应:“这个赛季我在这里摔过17次,眉骨被撞破过3次,拼到脱水被抬下场2次,这块地板见过我最狼狈的样子,也见过我最拼的样子,我得跟它说声谢谢。”
我每次看到这类画面都特别感慨,我们总觉得职业运动员站在领奖台上闪闪发光,好像他们天生就不会累、不会疼、不会撑不住,可那些“跪”在赛场上的瞬间暴露了他们最真实的软肋:他们也是普通人,也会拼到极限站不住,也会因为努力很久的目标得偿所愿红眼睛,这种“跪”从来不是面向对手的认输,是面向自己热爱的项目、面向所有没日没夜的付出的臣服——我把所有能给的都给你了,我无愧于自己,也无愧于这场比赛。
野球场上的“跪”,藏着每个普通人没说出口的较劲
如果说职业赛场的“跪”是属于公众的记忆,那我们这些普通人在野球场、在跑道上的“跪”,就是只属于自己的秘密仪式,藏着好多连家人朋友都没说过的较劲。
我发小大刘去年失业的时候,整整一个月天天泡在球场上,没人知道他那时候的压力:二胎刚满半岁,房贷每个月八千,老大的小学赞助费要交,老家爸妈的医药费每个月得打,他被裁的事不敢跟老婆说,每天早上假装拎着公文包出门,在麦当劳坐一上午投简历,下午就扎进球场打球,有次我们打夜球,他突破上篮的时候被人绊了一下,整个人飞出去跪在地上,膝盖蹭破了一大片,血混着汗往下流,我们要拉他起来,他摆摆手不肯,就跪在地上拍了两下球,对着篮筐投了个空心,才笑着撑着地面爬起来,直到他找到新工作那天请我喝酒,才说那天跪在地上的时候,他差点哭出来:“那一个月我觉得自己特别没用,三十多岁了连个工作都保不住,走到哪儿都低人一头,只有在球场上的时候我才觉得我还是我,我能跑能跳,能靠自己的本事得分,那天跪在地上我就想,我打球摔成这样都没怕过,找工作有什么难的?”
我们跑团的张叔今年62岁,三年前中风左边半身不遂,刚出院的时候走路都打晃,连喝水都要老伴喂,那时候他天天坐在家里叹气,说自己成了家里的累赘,后来他说要练跑步,全家人都反对,他自己偷偷扶着小区的围墙练走,从走一百米歇半小时,到能慢慢跑一公里,再到五公里、十公里,练了整整三年,去年城市半程马拉松,他瞒着家人报了名,我们几个跑团的朋友陪着他跑,最后两公里他左边的腿已经麻了,一步一挪地往前蹭,咬着牙用2小时57分跑完了21公里,冲线的那一刻他直接跪了下去,女儿在旁边哭着跑过来要扶他,他举着完赛奖牌先笑了:“你看爸没骗你吧?爸还能跑,不是累赘。”
你看,我们这些普通人哪有什么机会站在万众瞩目的赛场上啊,我们打球没有奖金,跑步没有奖杯,那些跪在野球场上、跪在跑道边的瞬间,连个拍照的人都没有,更不会有人把我们的故事写进新闻里,可只有我们自己知道,膝盖落地的那一瞬间,我们接住了那个在生活里被捶得灰头土脸的自己:你在公司被客户骂得狗血淋头不敢还嘴,在家里不敢把负面情绪带给老婆孩子,你装了好久的坚强,只有在运动的时候敢卸下来,累了就跪,疼了就哭,没人会笑你软弱,因为旁边同样跑得上气不接下气的人都懂,这不是怂,是你跟自己较劲的证明。
我们跪的从来不是输赢,是那个敢跟生活硬碰硬的自己
我去年转行做全职体育作者的时候,也在路边跪过一次,那时候一边做着朝九晚五的行政工作,下了班要写稿、要跑赛事采访、要备考体育编辑资格证,每天睡觉的时间不到五个小时,第一次模考成绩出来差了二十分没过,我那天晚上沿着江边跑了十公里,跑到最后腿软得抬不起来,直接跪在了江边的草地上,吹着风就哭了,那时候满脑子都是“不然算了吧”,好好做行政也挺稳定的,干嘛要吃这个苦?
我就跪在那儿缓了两分钟,抬头看见不远处有个穿校服的小姑娘在练滑板,摔了爬起来,摔了又爬起来,摔了第十次的时候她也坐在地上揉膝盖,揉完了又踩着滑板滑走了,我那时候突然就想通了,我跪这一下又不是要认输,就是累了歇会儿而已啊,就像跑马拉松遇到“撞墙期”,你慢下来走两步甚至蹲两分钟,不是要弃赛,是攒够力气接着跑,后来我又准备了三个月,顺利考过了证,也辞了职做了自己喜欢的工作,现在想起来那天跪在江边的样子,一点都不觉得丢人,反而挺骄傲的——我好歹为了自己想做的事拼过,哪怕累到跪了,也比站在原地不敢动强。
现在网上总有人说“成年人的字典里没有认输两个字”“永远不能倒下,跪了就输了”,可人生哪有那么多非赢即输的事啊?你加班加了一个月做的项目黄了,你去球场上打一下午球,累了跪一下喘口气,不丢人;你谈了好几年的恋爱分手了,你去跑个十公里,跑到腿软跪在路边哭一会,不丢人;你为了考学、为了升职拼了好久没拿到想要的结果,你停下来歇会,跪下来跟自己说句“辛苦了”,一点都不丢人。
体育教给我们的从来不是“永远不能倒下”,而是“倒下了、跪够了,还能站起来接着走”,你看刘翔当年跟腱断裂,单脚跳完110米栏赛道的时候,也弯下腰摸了摸栏架,那不是认输,是和自己热爱了半辈子的项目好好告别;你看中国女排里约奥运会夺冠的时候,好几个队员直接跪在地上哭,那不是脆弱,是压抑了四年的情绪终于有了出口;你看那些跑完全马的普通人,好多人冲线之后都要跪一下,那不是演,是终于熬过了几个月的训练、熬过了赛道上的撞墙期,给自己的努力一个仪式感。
我以前也觉得“跪”是个特别没面子的动作,直到我自己跑全马跑到37公里腿抽筋跪在路边,直到我看见大刘跪在野球场上投出那个空心球,直到我看见张叔举着完赛奖牌跪在终点笑,我才懂:体育里的“跪”,从来都不是面向别人的,是面向你自己的,你跪的不是对手,不是输赢,是那个明明很累、明明很疼、明明快要撑不住了,还是咬着牙多跑了一步、多跳了一下、多坚持了一分钟的自己。
跪过赛场的人,才懂体育为什么是普通人的生活解药,它不用你永远坚强,不用你一直硬撑,你可以在拼到极限的时候跪下来,给自己几十秒的时间缓一缓,拍拍身上的灰站起来,照样能接着跟生活死磕,那膝盖落地的温度,就是你还在为了自己热爱的东西较劲的证据,是你活着、热着、认认真真在过日子的证据啊。



还没有评论,来说两句吧...