不知道你有没有在运动场上见过别人“跪”的场景？不是被对手撞得站不起来的狼狈，也不是输了比赛认怂的妥协，是拼到最后一丝力气耗光，自己主动弯下膝盖往下落的瞬间，我上周六在城郊野球场打3v3时就撞见了：隔壁场穿洗得发白的科比24号球衣的中年大哥，投进制胜球之后连站稳的力气都没，直接单膝砸在晒得发烫的塑胶地上，半天没抬头，旁边路过的小伙子还打趣“哥不至于啊，打个野球赢了也不用行大礼”，大哥站起来抹了把混着汗的脸笑：“不是赢了飘，是今天打爽了，跟这场地说声谢谢。”就那一句话，给我整得差点鼻酸。
很多人总说“男儿膝下有黄金”，默认跪是软弱、是认输、是丢人的事，可只有真正泡过赛场、拼到过极限的人才懂：体育语境里的“跪”，从来不是演给任何人看的戏码，是你和热爱、和执念、和那个咬着牙撑了好久的自己，最坦诚的对话。
职业赛场的“跪”，从来不是认输，是拼到极限的臣服
我对体育赛事里的“跪”记忆最深的两个场景，一个属于马拉松运动员何杰，一个属于林书豪。
2023年3月19日无锡马拉松,何杰以2小时07分30秒的成绩打破了保持16年的男子马拉松全国纪录，冲线的那一刻他整个人都是晃的，工作人员还没来得及上前扶，他已经直直跪了下去，脸贴在被无数人踩过的跑道上，好久都没起来，后来采访时记者问他当时是不是腿软站不住，他摇摇头说：“腿确实麻了，但跪下去不是站不住，是觉得终于对得起这三年的自己。”为了破这个纪录，他整整三年每天早上5点起床刷30公里长距离，冬天在零下二十度的高原练，夏天在四十度的南方晒，崴过脚、拉过伤、跑到呕吐都是常事，最崩溃的时候他绕着训练场走，边走边哭，哭完了接着跑，那天跪在跑道上的几十秒，他说自己脑子里过的全是早上5点的路灯、跑破的十几双跑鞋、教练喊过的无数次“再撑1公里”，“我得给这些日子一个交代，给这条承托了我所有期待的跑道一个交代，跪一下，不丢人。”
另一个场景是2020年CBA季后赛,北京首钢惜败广东宏远止步半决赛，所有人都收拾东西往更衣室走的时候，林书豪留了下来，单膝跪在场地中央，用擦汗的毛巾仔仔细细擦了擦脚下的地板，当时网上好多人骂他作秀，说输了球还演深情人设，他后来在社交媒体上发了长文回应：“这个赛季我在这里摔过17次，眉骨被撞破过3次，拼到脱水被抬下场2次，这块地板见过我最狼狈的样子，也见过我最拼的样子，我得跟它说声谢谢。”
我每次看到这类画面都特别感慨,我们总觉得职业运动员站在领奖台上闪闪发光，好像他们天生就不会累、不会疼、不会撑不住，可那些“跪”在赛场上的瞬间暴露了他们最真实的软肋：他们也是普通人，也会拼到极限站不住，也会因为努力很久的目标得偿所愿红眼睛，这种“跪”从来不是面向对手的认输，是面向自己热爱的项目、面向所有没日没夜的付出的臣服——我把所有能给的都给你了，我无愧于自己，也无愧于这场比赛。
野球场上的“跪”，藏着每个普通人没说出口的较劲
如果说职业赛场的“跪”是属于公众的记忆，那我们这些普通人在野球场、在跑道上的“跪”，就是只属于自己的秘密仪式，藏着好多连家人朋友都没说过的较劲。
我发小大刘去年失业的时候,整整一个月天天泡在球场上，没人知道他那时候的压力：二胎刚满半岁，房贷每个月八千，老大的小学赞助费要交，老家爸妈的医药费每个月得打，他被裁的事不敢跟老婆说，每天早上假装拎着公文包出门，在麦当劳坐一上午投简历，下午就扎进球场打球，有次我们打夜球，他突破上篮的时候被人绊了一下，整个人飞出去跪在地上，膝盖蹭破了一大片，血混着汗往下流，我们要拉他起来，他摆摆手不肯，就跪在地上拍了两下球，对着篮筐投了个空心，才笑着撑着地面爬起来，直到他找到新工作那天请我喝酒，才说那天跪在地上的时候，他差点哭出来：“那一个月我觉得自己特别没用，三十多岁了连个工作都保不住，走到哪儿都低人一头，只有在球场上的时候我才觉得我还是我，我能跑能跳，能靠自己的本事得分，那天跪在地上我就想，我打球摔成这样都没怕过，找工作有什么难的？”
我们跑团的张叔今年62岁,三年前中风左边半身不遂，刚出院的时候走路都打晃，连喝水都要老伴喂，那时候他天天坐在家里叹气，说自己成了家里的累赘，后来他说要练跑步，全家人都反对，他自己偷偷扶着小区的围墙练走，从走一百米歇半小时，到能慢慢跑一公里，再到五公里、十公里，练了整整三年，去年城市半程马拉松，他瞒着家人报了名，我们几个跑团的朋友陪着他跑，最后两公里他左边的腿已经麻了，一步一挪地往前蹭，咬着牙用2小时57分跑完了21公里，冲线的那一刻他直接跪了下去，女儿在旁边哭着跑过来要扶他，他举着完赛奖牌先笑了：“你看爸没骗你吧？爸还能跑，不是累赘。”
你看,我们这些普通人哪有什么机会站在万众瞩目的赛场上啊，我们打球没有奖金，跑步没有奖杯，那些跪在野球场上、跪在跑道边的瞬间，连个拍照的人都没有，更不会有人把我们的故事写进新闻里，可只有我们自己知道，膝盖落地的那一瞬间，我们接住了那个在生活里被捶得灰头土脸的自己：你在公司被客户骂得狗血淋头不敢还嘴，在家里不敢把负面情绪带给老婆孩子，你装了好久的坚强，只有在运动的时候敢卸下来，累了就跪，疼了就哭，没人会笑你软弱，因为旁边同样跑得上气不接下气的人都懂，这不是怂，是你跟自己较劲的证明。
我们跪的从来不是输赢，是那个敢跟生活硬碰硬的自己
我去年转行做全职体育作者的时候,也在路边跪过一次，那时候一边做着朝九晚五的行政工作，下了班要写稿、要跑赛事采访、要备考体育编辑资格证，每天睡觉的时间不到五个小时，第一次模考成绩出来差了二十分没过，我那天晚上沿着江边跑了十公里，跑到最后腿软得抬不起来，直接跪在了江边的草地上，吹着风就哭了，那时候满脑子都是“不然算了吧”，好好做行政也挺稳定的，干嘛要吃这个苦？
我就跪在那儿缓了两分钟,抬头看见不远处有个穿校服的小姑娘在练滑板，摔了爬起来，摔了又爬起来，摔了第十次的时候她也坐在地上揉膝盖，揉完了又踩着滑板滑走了，我那时候突然就想通了，我跪这一下又不是要认输，就是累了歇会儿而已啊，就像跑马拉松遇到“撞墙期”，你慢下来走两步甚至蹲两分钟，不是要弃赛，是攒够力气接着跑，后来我又准备了三个月，顺利考过了证，也辞了职做了自己喜欢的工作，现在想起来那天跪在江边的样子，一点都不觉得丢人，反而挺骄傲的——我好歹为了自己想做的事拼过，哪怕累到跪了，也比站在原地不敢动强。
现在网上总有人说“成年人的字典里没有认输两个字”“永远不能倒下，跪了就输了”，可人生哪有那么多非赢即输的事啊？你加班加了一个月做的项目黄了，你去球场上打一下午球，累了跪一下喘口气，不丢人；你谈了好几年的恋爱分手了，你去跑个十公里，跑到腿软跪在路边哭一会，不丢人；你为了考学、为了升职拼了好久没拿到想要的结果，你停下来歇会，跪下来跟自己说句“辛苦了”，一点都不丢人。
体育教给我们的从来不是“永远不能倒下”，而是“倒下了、跪够了，还能站起来接着走”，你看刘翔当年跟腱断裂，单脚跳完110米栏赛道的时候，也弯下腰摸了摸栏架，那不是认输，是和自己热爱了半辈子的项目好好告别；你看中国女排里约奥运会夺冠的时候，好几个队员直接跪在地上哭，那不是脆弱，是压抑了四年的情绪终于有了出口；你看那些跑完全马的普通人，好多人冲线之后都要跪一下，那不是演，是终于熬过了几个月的训练、熬过了赛道上的撞墙期，给自己的努力一个仪式感。
我以前也觉得“跪”是个特别没面子的动作，直到我自己跑全马跑到37公里腿抽筋跪在路边，直到我看见大刘跪在野球场上投出那个空心球，直到我看见张叔举着完赛奖牌跪在终点笑，我才懂：体育里的“跪”，从来都不是面向别人的，是面向你自己的，你跪的不是对手，不是输赢，是那个明明很累、明明很疼、明明快要撑不住了，还是咬着牙多跑了一步、多跳了一下、多坚持了一分钟的自己。
跪过赛场的人,才懂体育为什么是普通人的生活解药，它不用你永远坚强，不用你一直硬撑，你可以在拼到极限的时候跪下来，给自己几十秒的时间缓一缓，拍拍身上的灰站起来，照样能接着跟生活死磕，那膝盖落地的温度，就是你还在为了自己热爱的东西较劲的证据，是你活着、热着、认认真真在过日子的证据啊。
还没有评论，来说两句吧...