杭州老巷里的12年:他的所有时间,都绕着儿子的泳道转
孙全洪自己也曾是专业运动员,年轻时是安徽省排球队的主力,因为腰伤退役后才来到杭州,在浙江科技学院当体育老师,孙杨小时候个子窜得比同龄人快得多,7岁那年被游泳队教练看中,刚进队的时候怕水,每次站在泳池边都哭着要回家,孙全洪没逼他,每次都陪着他在浅水区扑腾半小时,等他玩够了再跟着教练练动作。 那时候孙全洪的工资不高,一家三口挤在杭州老巷的单位宿舍楼里,为了让孙杨练游泳有足够的营养,他每天早上5点半准时起床,炖上一锅加了黄芪的牛肉粥,煮两个从老家亲戚家收来的土鸡蛋,等孙杨吃完,再骑40分钟自行车送他去游泳馆,冬天杭州的风刮得脸疼,孙杨坐在后座裹着他的大衣,他自己的耳朵冻得通红,早餐就是路边买的一块钱粢饭团,就这么坚持了12年,直到孙杨19岁进国家队。 我前几年去杭州采访青少年游泳比赛,碰到过当年带孙杨的基层教练,他跟我讲了个细节:孙杨12岁进省队住宿舍,孙全洪怕他吃不惯食堂的菜,每天下班先回家炖两个小时的汤,再骑40分钟车送到队里,看着孙杨喝完再骑车回家,有次下大雨,他连人带车摔在水坑里,半盒排骨汤撒了一半,到队里的时候袖子还滴着水,第一句话是跟孙杨道歉:“今天爸没拿稳,剩下的你喝点,明天我给你多炖半锅。” 孙全洪有个用了快30年的牛皮笔记本,前几年孙杨的粉丝在机场拍到过一次,边角都磨得起毛了,里面记的全是孙杨从小到大的训练细节:“1999年10月12日,今天杨杨第一次游完50米蛙泳,呛了三口水,没哭,奖励一个奥特曼玩具”“2007年全国锦标赛,杨杨拿了第一个全国冠军,给我买了个刮胡刀,现在还在用”“2012年伦敦奥运,400米自由泳夺冠,我在看台上手都拍肿了,没敢告诉他”。 我们总说孙杨是游泳天才,可哪有什么天生的冠军,不过是有人在你看不见的地方,十几年如一日地给你托底而已,孙全洪前半辈子的人生轨迹,完完全全是跟着儿子的泳道转的,他没什么大的野心,就想让自己的儿子能做喜欢的事,少受点苦。
聚光灯下的“笨拙”:那些被骂的时刻,他只是不知道怎么帮儿子
2012年伦敦奥运孙杨夺冠后,一下子成了国民级的体育偶像,商业活动、采访邀约像雪片一样飞过来,孙全洪主动当起了儿子的“临时经纪人”,那时候网上骂他的声音特别多:“控制欲太强”“钻钱眼里”“把儿子当摇钱树”,可后来国家队的工作人员私下透露,那些年孙全洪推掉了90%的商业邀约,只要和训练时间冲突,哪怕开价七位数他连合同都不看,有次一个品牌方想让孙杨在备战世锦赛期间出席2小时的活动,开出了千万级的代言费,孙全洪想都没想就拒了,说“我儿子要训练,什么活动都没比赛重要”。 2019年的听证会是孙杨职业生涯的转折点,当时很多网友骂孙全洪在现场“情绪失控”“发言逻辑混乱”,说他拖了孙杨的后腿,可后来有个去现场的记者写了篇没人看的手记,说孙全洪当时带了整整一书包的材料:有孙杨从7岁开始的训练日志,有队医开的所有用药证明,还有他自己记的7本训练笔记,每一页都写着孙杨当天的训练量、身体反应、甚至吃饭的饭量,他不懂什么国际听证规则,也不懂什么公关话术,他以为只要把这些实打实的证据摆出来,大家就能知道他儿子没犯错,听证会结束后他红着眼眶从现场走出来,手里的笔记本边都被汗浸得发皱,面对记者的提问只说了一句“我儿子是清白的”,就匆匆离开了。 那时候我就觉得,我们对他的苛责真的太苛刻了,我们站在上帝视角指责他“不懂公关”“情商低”,可换做任何一个普通父亲,看着自己倾注了一辈子心血的孩子被全世界质疑,你要求他有多冷静、多专业呢?他不是什么专业的经纪人,也不是什么厉害的公关,他只是一个想保护儿子的父亲而已,他笨拙地拿出自己所有能拿出来的东西,想为儿子挡一点风雨,哪怕没人领情。 后来孙杨被禁赛的那段时间,有网友拍到孙全洪陪着孙杨在小区的公园里跑步,父子俩都戴着口罩,没说话,就并排沿着跑道一圈一圈地走,那段时间孙杨的情绪很低落,孙全洪就每天陪着他,早上带他去游泳馆训练,晚上陪他看之前的比赛录像,什么大道理都不说,就每天给他做爱吃的东坡肉,告诉他“大不了从头再来,爸陪着你”。
复出赛场的角落:他的白头发,是比奖牌更沉的军功章
今年4月的全国游泳冠军赛,孙杨时隔5年重返国内正式赛场,我特意去了青岛的现场,在观众席最后一排的角落看到了孙全洪,他戴了个黑色的鸭舌帽,穿了件洗得发白的蓝色运动外套,手里攥着个用了很多年的旧秒表,孙杨在第三泳道,他的眼睛全程没离开过那个方向,旁边的观众喊孙杨的名字,他也跟着笑,但是没出声,手攥得紧紧的,指节都泛白。 孙杨那场预赛游了1分48秒96,排在第三晋级半决赛,赛后记者围着孙杨采访,孙全洪就站在通道的拐角处,手里拿着一件厚外套和一瓶温的电解质水,等了20多分钟,孙杨走过来的时候,他赶紧把外套披在儿子身上,把水递过去,第一句话不是“你真棒”,而是“刚才最后50米划水频率慢了0.2秒,回去我给你看我记的数”。 后来我跟队里的志愿者聊天,她说孙杨现在在浙江队训练,孙全洪每天都跟着来,早上和他一起到场馆,晚上等他训练完一起走,孙杨肩伤复发抬胳膊费劲,孙全洪就每天给他穿脱泳衣、系泳帽的带子,晚上回家给他揉肩,手法都是跟队医学的,记在手机备忘录里,什么时候按什么穴位、按多久,写得清清楚楚,志愿者还给我看了她偷偷拍的一张照片:上个月降温,孙杨训练完换鞋的时候鞋带松了,孙全洪就蹲在地上给他系鞋带,孙杨1米98的个子站在那里,孙全洪的背已经有点驼了,鸭舌帽边上露出来的白头发特别显眼。 我看到那张照片的时候突然就红了眼,想起我爸小时候带我去参加学校运动会,我跑800米跑到终点鞋带散了,我爸也是蹲在地上给我系鞋带,那时候我觉得我爸特别高,像座山一样,现在再看,他的背也驼了,白头发也多了。 这些年我们总说孙杨有多不容易,可最不容易的其实是站在他身后的父亲,他看着儿子站在世界之巅,也陪着儿子跌到谷底,他不说话,就安安静静地站在那里,你回头的时候,他永远都在。
别用“完美家长”的标准,苛责每个托举孩子的普通人
这些年我们见过太多体育明星的家人被推上舆论的风口浪尖,要么被骂“拖后腿”,要么被捧成“神仙家长”,可我们都忽略了一件事:他们首先是一个个普通的父母,不是专业的公关,不是职业的经纪人,他们所有的选择,出发点都只是“为了孩子好”。 我之前在杭州的一个青少年游泳俱乐部见过一个爸爸,儿子10岁,练游泳3年,爸爸每天下班都过来陪练,手里永远拿着个小本子,记教练说的动作要点,孩子游的时候他就站在边上录视频,游完了拉着孩子一点一点抠动作,冬天的时候,他永远提前20分钟到,把孩子的浴巾、拖鞋放在暖气边上烘得暖乎乎的,孩子有次参加选拔赛没拿到前八,坐在场边哭,他也没骂,就蹲在旁边说“没事,爸下周带你去千岛湖吃鱼头,咱们下次再比”。 你看,所有的体育生爸爸,其实都是一个样子,他们不懂什么流量密码,不懂什么舆论规则,他们只知道自己的孩子喜欢这个,就要拼尽全力托着他往上走。 孙全洪当然不是完美的父亲,他对孙杨的过度保护,确实让孙杨在面对公众争议的时候少了一点应对能力,也间接导致了一些遗憾的发生,但你不能否认,如果没有他二十多年如一日的付出,孙杨根本不可能成为站在世界泳坛顶端的运动员,孙杨之前在一个采访里说,他这么多年坚持下来,最大的动力就是不想让他爸失望,他还记得小时候坐在爸爸自行车后座,风刮在脸上特别疼,他抱着爸爸的腰说“以后我拿奥运冠军,给你买小汽车”,现在他确实买了,可孙全洪还是最爱骑那辆旧自行车,说骑惯了,坐小汽车不舒服。 其实孙杨父亲这半辈子,就是中国千万个体育家庭的缩影,他们站在聚光灯照不到的地方,把所有的苦都咽进肚子里,把所有的暖都留给孩子,他们或许不够完美,或许做过很多不合时宜的事,但他们的爱从来都不掺假。 下次我们再看比赛的时候,别只盯着站在领奖台上的运动员,也看看站在角落的那些父母吧,他们手里攥着的温矿泉水,他们口袋里皱巴巴的笔记本,他们鬓角的白头发,其实都是比奖牌更珍贵的东西。




还没有评论,来说两句吧...