上个月在厦门环岛路的业余公路车赛终点，我第一次见到田骑雯，她刚冲完100公里的赛程，额前的碎头发被汗水粘在脸上，左胳膊上月牙形的旧疤上纹着的小自行车图案被晒得发红，连骑行服袖口蹭的泥点都没来得及擦，就蹲在路边给几个跟着家长来观赛的小朋友发自己印的卡通奖牌，还挨个给他们调整头盔的系带：“以后骑车一定要把这个扣紧哦，不然摔了会疼的。”
身边的主办方工作人员跟我说，这几年国内业余骑行圈里，田骑雯是出了名的“草根骑士”，她不是专业运动员出身，没拿过什么国际级的大奖，却比很多知名车手更受普通人欢迎——毕竟大多数人骑车不是为了当冠军，是想像她一样,把车轮骑到生活的实处。
从996运营到“轮上疯子”：我只是不想把运动活成KPI
田骑雯以前根本不喜欢运动，2019年的时候她还在杭州一家电商公司做运营，双11大促的时候连续14天住公司，每天对着电脑16个小时，年底体检报告出来，26岁的她颈椎反弓、轻度脂肪肝，医生跟她说“你再这么坐下去，30岁就要做颈椎手术”，那时候她连爬3楼都喘，办了张健身卡去了两次，每次教练追着她卖课，还给她定“一个月瘦10斤”的KPI,她去得更烦了。
改变发生在2020年春天，朋友拉着她骑了一次杭州龙井的爬坡路线，她当时借了朋友闲置的1200块二手山地车，骑到半坡就腿软得踩不动，站在路边喘得像刚跑完马拉松，风从茶园里吹过来裹着茶叶的香味，远处能看到西湖的湖面闪着光，她后来跟我说：“那时候突然觉得，比我蹲在办公室喝30块一杯的奶茶爽多了。”
那天她花了40分钟才骑完3公里的爬坡路，比朋友慢了整整20分钟，却第一次感受到运动不需要跟别人比速度，不需要盯着体重秤上的数字，你只要往前蹬，风就会往你脸上吹，从那之后她就入了骑行的坑，工作日每天早起1小时绕着钱塘江骑20公里再去上班，周末就跟着俱乐部骑周边的盘山公路，最疯狂的那个夏天，她晒黑了三个色号,鞋底子都磨破了两双。
2021年她第一次参加环千岛湖业余赛，那时候她才骑了半年车，赛前练得太狠腿有点拉伤，最后10公里的时候腿突然抽筋，她坐在路边掰了半天脚趾头，看着身边的人一个个超过她，差点就想上收容车，最后还是咬着牙单脚蹬了2公里，后来两只脚轮流踩，赶在关门前2分钟冲了线，过线的时候她抱着朋友哭得稀里哗啦，奖牌还没捂热就拍了张照片给爸妈发过去，说“你看，我也能骑完100公里了”。
我一直觉得，现在很多人对体育的认知有误区，总觉得“体育”就是专业运动员站在领奖台上拿金牌，就是要“更高更快更强”，但对普通人来说，体育的底色从来不是竞技，是生活，田骑雯说她最烦别人问她“你骑车这么久，拿过多少冠军”，第一次爬上龙井坡是高光，第一次骑完100公里是高光，哪怕是现在，看到刚入坑的新手第一次跟上大部队的速度，眼睛亮得像装了星星，那种高光比她自己拿奖还动人，我们不用把体育捧得太高，它就是你下班之后多走的那两步路，是周末蹬着车吹过的风，是你突破自己极限那一刻的爽感，这些细碎的瞬间,才是普通人跟体育最亲近的时刻。
摔过的坑蹭破的皮，是普通人和体育对话最实在的语言
2022年那次摔车，是田骑雯人生的转折点，那时候她在百丈的盘山公路练下坡，遇到突然窜出来的野狗，捏刹车太狠直接连人带车飞了出去，左胳膊缝了7针，腿上的疤现在还留着，爸妈当天就从老家赶过来，把她的自行车锁到了储藏室，说“你放着好好的班不上，天天骑个车摔得破破烂烂的，是不是脑子有病”。
那时候她已经动了辞职做青少年骑行推广的念头，摔车之后躺床上养伤，一度也怀疑自己是不是太任性，直到她刷到一条私信，是个宁波的妈妈发来的，说自己家7岁的儿子有点轻度自闭，不爱出门也不爱跟人说话，刷到她发的骑行vlog，居然主动拉着妈妈说“我也想骑车”，现在孩子每天放学都要在小区骑半小时车，最近还主动跟楼下的小朋友约着一起骑，话都变多了，那个妈妈给她发了一段小男孩骑车的视频，小孩戴着粉色的头盔，骑得摇摇晃晃的，笑得特别开心。 田骑雯说她当时看着视频就哭了，她以前觉得骑车就是自己的爱好，没想到还能影响别人，伤好之后她就提了辞职，一开始在小区里开免费的骑行小课堂，教小朋友怎么戴头盔、怎么过减速带、遇到紧急情况怎么刹车，后来慢慢跟杭州的几个骑行俱乐部合作，开青少年骑行营,带小朋友去周边的绿道骑车。
今年春天我跟着她的骑行营去了莫干山的绿道，有个8岁的小男孩叫浩浩，之前摔过一次车，死活不敢骑上坡，哭着说“我不行我会摔的”，田骑雯就下来推着自己的车陪在他旁边，陪他骑10米就停一下夸他“你刚才太厉害了，比上次多骑了5米”，就这么磨了20分钟，小男孩终于自己骑上了那个100米的坡，上去之后他把车往地上一扔，举着双手大喊“我赢啦！我比坡厉害！”，那个声音在山里传了很远,身边的家长和小朋友都在给他鼓掌。
我做体育写作这么多年，采访过不少拿过世界冠军的运动员，他们说站在领奖台听国歌响起的时候，会觉得一切付出都值得，但那天在莫干山，我看着那个小男孩红着脸大喊的样子，突然觉得这才是体育最珍贵的价值：它不需要你有多么好的天赋，不需要你站在多么大的舞台上，它能让一个怕摔的孩子找到自信，能让一个久坐的上班族找回健康，能让每一个普通人都感受到“我能行”的力量，体育从来不是娇贵的事，它不需要你在装修精美的健身房摆拍，不需要你穿限量款的运动服，你摔过的疤、流的汗、喘的粗气，都是你和体育最直接的连接，这种真实的触感,才是体育最动人的地方。
不想当“骑行女神”，我只想做普通人的运动搭子
现在田骑雯全网有十几万粉丝，很多人叫她“骑行女神”，她每次听到都赶紧摆手，说“我算什么女神啊，我就是个爱骑车的普通人”，她的视频里从来没有精致的摆拍，都是素颜，有时候脸上还带着汗，骑完车蹲在路边吃泡面的视频她也敢发，粉丝问她什么装备性价比高，她从来不会推荐贵的，总说“新手入门不用买贵的，一千多的车足够骑，头盔买个3C认证的百元款就行，不用追求什么大牌”。
去年有个高端自行车品牌找她代言，开价20万，要求她拍视频说“新手入门至少要买3万的车才叫专业骑行”，她想都没想就拒绝了，她跟我说：“我自己刚开始骑的就是1200的二手自行车，骑了一年才换的新车，很多普通人本来想入坑，一听要花几万块买装备，直接就劝退了，我不能赚这个昧良心的钱。”她现在组织的所有骑行活动都没有门槛，不用你是专业车手，不用你有贵的车，骑共享单车来也欢迎，骑不动就有人等，大家边骑边聊，遇到好看的风景就停下来拍照,根本不比速度。
上个月她在杭州组织的西湖休闲骑活动，有个62岁的张阿姨骑着买菜的自行车就来了，车筐里还放着刚买的菜，说“我看你们的活动说不用好车，我就来试试”，最后阿姨跟着大部队骑完了15公里的路线，到终点的时候脸不红气不喘，说“我以前总觉得我年纪大了，运动都是年轻人的事，今天骑完才觉得，我还能骑着车去西藏呢”，那天活动结束之后，张阿姨拉着田骑雯问了好多骑行的注意事项，说回家就买个头盔,以后天天跟着他们骑车。
我一直觉得现在很多运动都变了味，陷入了莫名其妙的鄙视链：跑步的鄙视穿普通跑鞋的，滑雪的鄙视租雪具的，骑车的鄙视骑共享单车的，好像没有几万块的装备就不配入门，速度慢一点就活该被笑话，但其实运动的本质是什么？是自由啊，是你想出门的时候蹬上车子就能走，是你不用管别人骑得多快，自己想停就停想走就走，是你哪怕骑着买菜车，也能感受到风从耳边吹过的快乐，田骑雯总跟她的粉丝说，不要被消费主义绑住了脚，骑行的门槛从来不是多少钱的车，是你愿意蹬出第一脚的勇气，只要你愿意出发,你就配得上所有的掌声。
现在田骑雯的计划是今年骑遍全国100条适合普通人的骑行路线，做成免费的攻略发在网上，路线难度都不高，沿途有厕所、有卖水的地方，新手也能骑，她说她不想当什么网红，也不想造什么励志人设，就想做个普通人的运动搭子，告诉大家：我们大多数人都成不了奥运冠军，但我们都可以做自己生活里的运动冠军，你蹬出的每一圈、迈出的每一步,都是属于自己的体育高光。
其实中国体育的根基从来都不是站在领奖台上的那几个人，是千千万万个像田骑雯这样的普通人：他们把运动当成生活的一部分，愿意把自己感受到的快乐传递给更多人，他们没有金牌加身，却是全民健身最好的代言人，毕竟体育的最终目的，从来不是培养多少个冠军，是让每一个普通人，都能在运动里找到更健康、更快乐的自己。
还没有评论，来说两句吧...