上周六我去家附近的莲池社区旧球馆取之前落在这里的运动外套,刚推开门就听见满场小孩叽叽喳喳的笑，穿洗得发白的省队训练服、扎着高马尾的姑娘正蹲在地上，给一个攥着儿童球拍、鼻涕还挂在脸上的七岁小男孩系鞋带——她就是王梓萱，前省羽毛球队女单主力，拿过全国冠军赛季军，现在是这片老城区里最有名的“羽毛球孩子王”。
我和她认识大半年,每次来球馆都能撞见各种有意思的场景：她追着满场跑的小孩喊“挥拍要转手腕不是甩胳膊”，蹲在地上给摔了膝盖的小孩涂碘伏，或者坐在场馆门口的台阶上，就着矿泉水啃面包，旁边堆着一摞给小孩新买的羽毛球，很多人第一次见她都不敢信，一个曾经站在全国领奖台上的专业运动员，会窝在这个连地板都坑坑洼洼的旧球馆里，每个月拿四千块的社区体育岗工资，还给小孩倒贴球拍和医药费。
拿过全国季军的她，把退役发布会开在了社区居委会的活动室
王梓萱是1998年生人,算起来今年才25岁，但是脚踝上那道两厘米长的手术疤，已经陪了她快4年。 她12岁进省队，16岁就成了女单重点培养对象，2019年拿全国羽毛球冠军赛女单季军的时候，教练已经跟她透了底，只要接下来的全锦赛打进前二，就能进国家队试训，可命运就是这么捉弄人，就在全锦赛开赛前一个月的训练中，她起跳扣杀落地的时候踩在了队友的脚上，脚踝严重撕脱性骨折，第一次手术做完刚恢复三个月，她急着归队训练，一次跑步伐的时候旧伤复发，医生直接给她下了最后通牒：“再往专业队练，不到30岁你就得坐轮椅。” 2020年年底，22岁的王梓萱正式提交了退役申请，省队给她指了两条路：要么留在队里当青年队助理教练，要么对接市里的体育局安排文职工作，还有不少商业球馆找上门，开出两万块的月薪请她去当招牌教练，身边所有人都觉得她肯定选高薪或者稳定的出路，可她转头就跑到了我们这个老城区的社区居委会，问工作人员：“我听说咱们社区缺个教小孩打球的体育专员，你看我行吗？” 居委会主任当时以为她是来开玩笑的：“我们这只有个旧仓库改的球馆，3副掉了线的旧球拍，连个正经地胶都没有，你一个省队的来这屈才了。”王梓萱当天就把自己的退役证明和获奖证书拍在了主任桌上：“我就要来这，这里的小孩最需要人教。” 后来她跟我聊起当初的选择，我才知道她老家在鲁西南的一个小县城，小时候她爱打羽毛球，县城里没有专业教练，她爸妈每周六早上五点半带她坐两个小时的大巴去市区练球，冬天坐大巴冻得脚都失去知觉，练到晚上再坐两个小时车回家，这样的日子她过了整整四年。“我太知道普通人家的小孩想要接触专业体育有多难了，”说这话的时候她正拿着胶带补球馆边缘翘起来的地胶，脚踝的疤露在外面，“那些商业球馆一节课收三四百，普通家庭的小孩哪上得起？老城区里留守儿童、打工家庭的孩子多，我来这，至少能让想打球的小孩有地方挥拍。” 她刚来的第一个月，自己掏了两万块钱给球馆换了新地胶、新球网，还把自己之前拿的5块奖牌、2个奖杯都摆在了球馆门口的玻璃柜里——不是为了炫耀，是每次有小孩趴在柜子上看的时候，她都会蹲下来跟小孩说：“你要是好好练，以后也能拿到属于自己的奖牌。” 我一直觉得，现在我们聊体育产业，聊青少年体育发展，总喜欢盯着奥运冠军、职业联赛这些金字塔尖的东西，却很少有人往下看，看看那些根本掏不起天价培训费的普通小孩，看看那些连个正经打球的地方都没有的老社区，王梓萱选的这条路，看起来最没“钱途”，却是真正在给中国体育打地基的事。
被家长骂“骗钱”的时候，她手里还攥着给发烧小孩买的退烧药
这条路从来都不好走。 王梓萱刚在社区开免费羽毛球体验课的时候，没少被家长指着鼻子骂，很多人听说有个省队的教练免费教球，第一反应都是“哪有这么好的事，肯定是骗子，后面要收几万块的培训费”，我印象最深的是2021年冬天的事，当时有个叫浩浩的8岁小男孩，爸妈都在外地打工，跟着奶奶生活，每天放学都趴在球馆门口看别的小孩打球，王梓萱看见了就把他叫进来，给了他一把旧球拍，免费教他打。 过了没半个月，浩浩奶奶找到球馆来，当着二十多个小孩和家长的面，把浩浩的球拍抢过来扔在地上踩得稀烂，指着王梓萱的鼻子骂：“你个骗子！之前我们报篮球班就被人卷了钱跑了，你现在又来哄我孙子打球，是不是后面要收我们十万八万的培训费？我告诉你我们家没钱，你别想骗我们！” 王梓萱当时一句话都没说，等奶奶骂完拉着浩浩走了，她蹲下来把踩坏的球拍捡起来，擦了擦眼泪，第二天自己买了个全新的儿童球拍，提了两箱牛奶去了浩浩家，跟奶奶聊了半天才知道，浩浩家条件确实不好，奶奶一个月的退休金才两千多，之前报的兴趣班收了钱跑路，留下了心理阴影，王梓萱当时就跟奶奶说：“阿姨，浩浩的课我全免费，什么时候他不想打了什么时候算，要是他打出成绩，我自己出钱带他去比赛，绝对不收您一分钱。” 像这样的委屈她受了不知道多少，去年年底疫情最严重的时候，球馆停课，她自己烧到38.5度，骑个电动车跑了27户学员家送退烧药，走到浩浩家的时候，刚好碰到浩浩发烧烧到抽搐，奶奶在家吓得直哭，王梓萱二话不说抱着浩浩就往儿童医院跑，垫了两千块的住院费，在医院陪了一晚上，等浩浩爸妈从外地赶回来的时候，她已经烧得快站不住了，悄咪咪就回了家，后来浩浩爸妈要给她还钱还要给她塞红包，她死活不收：“我是浩浩的教练，这些都是我应该做的。” 我之前跟她聊起这些事，问她有没有觉得委屈过，她给我看手机里浩浩发给她的视频，视频里浩浩举着刚拿到的小学羽毛球比赛冠军奖状，对着镜头喊“谢谢王教练”，她笑着说：“你看，有这些就够了，委屈算什么啊。” 说实话，我见过太多把“体育”当成一门生意做的人，一节课收大几百，哄着家长报几万块的年卡，教了半年小孩连握拍都不会，但是在王梓萱这里，体育从来都不是生意，是她想传递下去的一团火：她小时候被自己的启蒙教练无偿帮过，现在她就把这份善意传递给这些普通小孩，这才是体育最该有的温度。
她带的“野路子”小孩，赢了市队的种子选手
很多人说,社区里教出来的小孩都是“野路子”，肯定比不过体校专业训练的孩子，但是今年春天的全市青少年羽毛球锦标赛，王梓萱带的小孩狠狠打了这些人的脸。 当时10岁的浩浩报了U10组的男单比赛，前四强碰到的是市体校的种子选手，人家从6岁就进体校，每天练6个球，教练都是国家级的，所有人都觉得浩浩肯定0:2输，毕竟浩浩每天只能放学之后练1个半小时，周末才练3个小时，连个正经的体能训练室都没有。 结果比赛打了三局，浩浩最后2:1赢了，拿了整个赛事的亚军，下场的时候浩浩扑到王梓萱怀里哭，说“教练我做到了”，王梓萱也跟着哭，连脸上的妆都花了，赛后市队的教练专门来找王梓萱，问她是怎么教的，说这个小孩的网前步伐比体校练了三年的小孩还稳。 王梓萱当时就笑了：“哪有什么特殊方法啊，浩浩刚来的时候脚踝力量弱，跑两步就摔，我每天陪他练15分钟单脚跳，练了整整八个月，跳坏了三双训练鞋，他现在步伐能不稳吗？” 她教小孩从来都不搞“大锅饭”，每个小孩进来她都先做一周的体能测试，量身定训练计划：有个叫朵朵的小女孩有哮喘，医生说要多运动但是不能累着，王梓萱每次训练都给她单独安排运动量，练十分钟歇两分钟，包里常年装着朵朵的哮喘喷雾，现在朵朵练了两年，哮喘一次都没犯过，去年还拿了学校运动会800米的冠军；有个内向的小男孩不敢跟人说话，王梓萱就每次安排他跟别的小孩打双打，现在小男孩已经能主动当小队长，带新来的小孩练基础动作了。 她第一节课跟所有小孩和家长说的话我到现在都记得：“我教你们打羽毛球，从来不是要求你们以后一定要当奥运冠军、拿多少奖牌，我首先是希望你们能有个好身体，少生病，其次是想让你们知道，只要你肯坚持、肯努力，你想要的东西都能靠自己拿到。” 我见过太多家长把学体育当成“不成功便成仁”的事，要么就必须打出成绩走职业路线，要么就是浪费时间不如回家学习，但是在王梓萱这里，体育的意义从来都不是拿奖牌，是让小孩在一次次挥拍里学会坚持，在一次次输赢里学会面对挫折，在和队友的配合里学会怎么跟人相处——这些品质，比任何奖牌都珍贵。
她的梦想，是让每个想打球的小孩，都能拿得起球拍
现在王梓萱的公益羽毛球班已经有127个小孩了,大部分都是社区里的留守儿童、打工家庭的孩子，她一分钱学费都不收，还自己掏钱给家庭困难的小孩买球拍、买训练服，今年她还发起了一个“羽你同行”的公益计划，跟周边的三所小学合作，每周去学校开两次免费的羽毛球课后托管课，现在已经有三百多个小孩跟着她学打球。 上次我去球馆找她，她正蹲在台阶上算钱，我凑过去看，她在算攒了多少钱能租下球馆旁边的空房子，改造成体能训练室。“现在小孩练力量只能在台阶上跳，太不安全了，旁边那个空房子一年房租三万块，我现在攒了一万多了，再攒几个月就够了，”她眼睛亮得像星星，“等体能室建好了，我还要带这些小孩去打省级的比赛，让更多人知道，普通人家的小孩，也能打好羽毛球。” 有人问过她，每个月工资才四千多，还要往里面搭钱，到底图什么？她总是指一指球馆里跑得满头大汗的小孩：“你看那个小孩，上个月还不敢跟人说话，现在赢了球会举着球拍喊加油；你看浩浩，之前见了人就躲，现在敢站在领奖台上给大家鞠躬，这些东西，多少钱都买不来，我有什么可后悔的？” 球馆的墙上贴着王梓萱自己写的一句话：“每一个认真挥拍的小孩，都是未来的冠军。”我每次看到这句话都觉得特别感动，我们总说要发展全民健身，要建设体育强国，其实靠的从来不是多少个造价上亿的体育馆，多少个天价的青少年训练营，靠的就是千千万万个王梓萱这样的“傻子”，他们从专业队走出来，放弃了高薪和光鲜的工作，扎到最基层的社区里，把体育的种子种到普通小孩的心里。 王梓萱常说，自己没当成奥运冠军挺遗憾的，但是在我心里，她早就是冠军了——她的领奖台不在聚光灯下的赛场上，在这些小孩的笑脸里，在社区的巷弄里，在每一声充满朝气的“加油”里，她种下去的这些羽毛球种子，再过十年二十年，总会长出一片森林的。
还没有评论，来说两句吧...