上个月我去东莞长安镇当本地“长盛杯”企业篮球赛的特邀评论员,38度的天室外赛场的观众席挤得满满当当,一半人是冲着东道主企业的冠军战绩来的,另一半人举着手机,都在等穿23号球衣的马力克上场。
哨响开场的第一攻,马力克从三分线外启动,一步过掉防守人飞身劈扣,篮架都震得晃了晃,全场的欢呼声差点盖过了场边的音响,我旁边站着个穿宏远队服的初中生,喊得脸都红了,转头跟朋友说“你看!我说他比CBA好多后卫能打吧”,那一刻我很难把眼前这个眼神透亮、每球必拼的球员,和两年前全网群嘲的“宏远关系户”联系到一起。
站在宏远替补席的19岁:他曾是杜锋手里最值得期待的潜力毛坯
时间倒回2020年,18岁的马力克被杜锋亲手从宏远青训提上一线队的时候,整个广东球迷圈都在为这个天赋异禀的新疆小伙子欢呼:1米97的身高配2米16的恐怖臂展,垂直起跳高度接近1米,能冲能防,投射底子也不差,简直是天生的3D球员料子,不少人直接给他扣上了“周鹏接班人”的帽子。
我当时在宏远基地做青训专题的采访,见过一次马力克训练,结束之后他抱着篮球坐在场边啃面包,新疆口音很重,说话还有点腼腆,说自己从小在伊犁的野球场打球,14岁被宏远的球探挖到广东,刚来的时候连普通话都说不利索,最开心的事就是一队训练结束后能远远看易建联投半小时篮,2021年宏远拿到队史第十一冠的时候,马力克穿着冠军T恤站在领奖台最边上,手里攥着总冠军戒指,周鹏拍着他的脑袋说“小子,下次戒指要靠你自己得分换,不能光跟着蹭”,那时候所有人都觉得,这个19岁的小孩前途无量,最多三五年就能在宏远的锋线占个稳定位置。
现在回头看,那时候的马力克,拿到的简直是爽文男主的开场剧本:国内最顶级的篮球俱乐部资源,冠军教头的青睐,肉眼可见的天赋,还有全网的期待,但恰恰是这份来得太快的光环,把他推到了弯路的入口。
从“未来可期”到“全网群嘲”:捧杀和浮躁是年轻球员最毒的毒药
马力克的风评急转直下是在2022年,常规赛广东对阵广厦的比赛里,他上场7分钟连续犯了三个低级错误:空篮上篮脱手飞出底线,防守端漏人给了对方三个空位三分的机会,最后一次传球直接传到了界外,杜锋当场就把他换下来,对着转播镜头毫不留情地骂:“我用你是让你上来犯错的?能不能集中注意力!不想打就下去!”
这段视频当天就冲上了热搜,评论区全是骂他的声音:“关系户吧?这水平也能进宏远?”“占着名额不干活,浪费天赋的废物”,后来我跟当年和马力克同届的青训球员聊天,他说其实那段时间马力克的状态差是有原因的:“他那时候才20岁啊,刚拿了总冠军就有一堆野球老板找上门,打一场野球出场费就有两三万,抵得上我们青训队员一个月的补贴,一放假就被人接走打比赛,休赛期别人都在基地加练,他连人都找不到,杜指导骂他多少次都没用。”
我完全能理解那种状态,二十岁出头的年轻人,本来就没怎么吃过苦,突然之间钱、名声、追捧都涌到你面前,打个野球全场围着你要签名,随便发个社交媒体都有十几万点赞,很容易就飘了,觉得“我天赋这么好,随便练练就能比别人强”,那时候马力克还在社交平台跟网友互怼,说“你行你上”,晒自己的豪车和名牌球鞋,更是把路人缘败得一干二净。
我当时就写过评论,说体育圈最可怕的从来不是骂声,是捧杀,你打得好一场,就把你吹成下一个姚明,你打得差一场,就把你踩成烂泥,很少有人真的意识到,这些20岁出头的年轻球员,和普通大学里天天逃课打游戏的男生没什么区别,也会叛逆,也会被短期的利益迷惑,也会走弯路,但竞技体育就是这么残酷,你浪费一天的训练时间,场上就会有一百个失误等着你补,2023年夏天,宏远官宣不再和马力克续约,他就这样告别了CBA赛场。
被裁后的365天:在野球场把打碎的自尊一点点捡回来
被裁的消息官宣那天,马力克正在清远打一场野球,中场休息的时候刷到新闻,他坐在场边愣了十分钟,下半场打的一塌糊涂,输了球之后他跟老板说“今天的出场费我不要了,对不起”,后来他自己在直播里说,那段时间他连门都不敢出,一刷手机全是骂他的评论,甚至想过干脆退役算了,反正打打野球也能赚不少钱。
是他之前青训的教练给他打了个电话,说“你才22岁,这点坎就过不去了?不想打CBA没关系,你别对不起你从小练球吃的那些苦”,后来马力克就消失了三个多月,没人找得到他去打商业赛,有人在东莞体育公园碰到过他,每天早上六点就到球场练三分,投不进100个就不吃饭,晒得黢黑,身边连个助理都没有。
再后来他出现在野球赛场的时候,所有人都发现他变了:以前打野球他就爱扣篮耍帅,防守经常划水,现在抢篮板能摔到场外,拼到抽筋了还要求上场,遇到嘘他的观众,下来还会主动过去打招呼,去年的粤联赛东莞赛区,他场均能拿28.6分7.8个篮板,拿了得分王,决赛最后一秒投进绝杀的时候,全场观众都在喊他的名字,他蹲在地上哭了半天,起来第一个动作是去扶刚才被他晃倒的对方球员。
我这次在长安碰到他,比赛结束之后他抱着一堆球衣给球迷签名,有个12岁的小孩挤到前面,举着宏远的队服让他签,他蹲下来签了半天,还给小孩写了句话“好好练球,别学我偷懒”,我跟他聊天的时候他说,现在打一场野球的收入其实不比在CBA的时候少,但是他再也不会像以前一样随便接比赛了:“现在每个月最多打8场,剩下的时间都用来训练,我才22,万一还有机会回CBA呢?就算回不去,我也不能让别人提起马力克,就只会说他是个被宏远裁掉的废物。”
马力克的故事,给所有年轻体育人提了个醒
我做体育写作快10年了,见过太多天赋异禀的年轻人伤仲永的故事,有16岁就进国青后来因为泡吧被开除的足球运动员,有拿过全国冠军后来沉迷直播荒废训练的滑雪选手,很多人说他们是自甘堕落,但我觉得,更多时候是这个行业太浮躁了,给年轻人的诱惑太多,容错空间又太少。
我一直不觉得马力克是什么“失败者”,相反,我觉得他是个很值得参考的样本:他确实走过弯路,浪费过自己的天赋,为自己的浮躁买过单,但他才22岁,他没有破罐子破摔,没有拿着自己曾经的头衔混吃等死,而是愿意沉下心来,从野球场从头开始,把自己打碎的自尊一点点捡回来,这已经比大多数遇到点挫折就躺平的年轻人强多了。
现在马力克空闲的时候还会去东莞的青训机构当兼职教练,带一群10岁左右的小孩练球,他经常跟小孩说的一句话就是“天赋是最没用的东西,你一天不练,自己知道,两天不练,教练知道,三天不练,观众都知道”,我每次看到他带小孩训练的视频,都觉得特别感慨,他吃过的苦、摔过的跟头,最后都变成了给后来者的提醒,这何尝不是另一种价值。
上个月的那场比赛结束之后,我在停车场碰到马力克,他背着运动包,手里拿着刚买的矿泉水,正在跟远在新疆的妈妈打视频,说自己这个月攒了钱,下个月就回伊犁看她,夕阳照在他身上,背上的23号球衣皱巴巴的,但是眼神比我当年在宏远基地见到他的时候亮多了。
其实我们每个人的人生都和打球一样,没有人能永远不失误,也没有人能一辈子站在领奖台上,走弯路不可怕,被骂也不可怕,只要你还愿意拿起球跑起来,什么时候都不算晚,而马力克的故事才刚刚开始,说不定再过两年,我们就能在CBA的赛场上,重新看到那个穿着23号球衣的身影。




还没有评论,来说两句吧...